故事中仅有两桩我却记得非常清楚深入印象此后不自觉地便对于钟็绿动了好奇心
美丰楼的菜不能算坏义永居的汤面实在也不错……于是义永居的汤面还是市场万花斋的点心东城或西城找谁同去聊天逸九新า从南边來的住在哪里或许老孟知道何不到和记理发馆借个电话卢二爷估计着犹豫着随着洋车的起落他又好像已经决定了在和记借电å话听到伙计们的招呼：“……二爷您好早……用电话这边您哪……”
这里要说到我最初认识的一片阳光那年我六岁记得是刚ธ刚出了水珠以后――水珠即寻常水痘不过我家乡的话叫它做水珠当时我很喜欢那ว美丽的名字忘却它是一种病因而也觉到一种神秘的骄傲只要人过我窗口问问出“水珠”么我就感到เ一种荣耀那ว个ฐ感觉至今还印在脑子里也为ฦ这个缘故我还记得病中奢侈的愉悦心境虽然同其他多次的害病一样那ว次我仍然是孤独的被囚禁在一间房屋里休养的那ว是我们老宅子里最后的一进房子；白粉墙围着小小院子北面一排三间当中夹着一个ฐ开敞的厅堂我病在东头娘的卧室里西头是婶婶的住房娘同婶永远要在祖母的前院里行使她们女人们的职务的于是我常是这三间房屋惟一留守的主ว人
在前线的前线兴奋和疲劳已掺拌着尘土和血另成一种生活的形体魂魄睡与醒中间饥与食中间生和死中间距离短得几乎ๆ不存在生活只是一股力死亡一片沉默的恨事情简单得无可再简单尚在生存着的继续着是力死去的也继续着堆积成更大的恨恨又生力力又变恨惘惘地却勇敢地循环着其他一切则全是悬在这两者中ณ间悲壮热烈地穿插
一根蛛丝记忆也同一根蛛丝搭在梅花上就由梅花枝上牵引出去虽未织成密网这诗意的前后也就是相隔十几年的情绪的联络
今年又轮到เ今天这一个日子世界仍旧一团糟多少地方是黑云布满着粗筋络往理想的反面猛进我并不在瞎说当我写：
偶一抬头，看到街心和对街铺子前面那些人，他们都是急急忙忙地，在时间金钱的限制ๆ下采办他们生活所必需的。两ä个女人手忙脚乱ກ地在监督着店里的伙计称秤。二斤四两ä，二斤四两的什么东西，且不必去管，反正由那ว两个女人的认真的神气上面看去，必是非同小可，性命交关的货物。并且如果称得少一点时，那两个女人为ฦ那点吃亏的分量必定感到重大的痛苦；如果称得多时，那伙计又知道这年头那ว损失在东家方面真不能算小。于是那两边的争持是热烈的，必需的，大家声音都高一点；女人脸上呈块红色，头披下了一缕，又用手抓上去；伙计则维持着客气，口里嚷着：错不了，错不了！
难道我们真麻木了不成？难道我们这时代的语辞真贫穷得不能ม达意？难道我们这时代真没有学问真没有文章？朋友们努力挺出一根活的萌芽来，记着这个时代是我们的。
刚是他开始飞行以后所……
来抚慰恋爱的消เ失，死亡的痛。
很难想象，这位本应无比幸福的女子却是如此寂寞的生活过，她的太太客厅充满着表面的喧哗与热闹，其底蕴却是难以言说的孤独。于热闹非凡的人群之中，体会到เ苍凉与孤独，孤独原本无处不在。
夏天里约略在下午两点的时候那大小几十口复杂的家庭里各人都能将他一份事情打发开來腾出一点时光睡午觉小孩们有的也被他们母亲或看妈抓去横睡在又热又闷气的床头一角里去在这个时候火似的太阳总显得十分寂寞无意义地罩着一个ฐ两ä个ฐ空院；一处两处洗晒的衣裳๙；刚开过饭的厨房；或无人用的水缸在清静中喜鹊大胆地飞到เ地面上像人似的來回走路寻觅零食花猫黄狗全都蜷成一团在门槛旁้把头睡扁了似的不管事
我喜欢这个时候这种寂寞对于我有说不出的滋味饭吃过随便在哪个荫凉处呆着用不着同伴我就可以寻出许多消遣來起初ม我常常一人走进吉公的小跨院里去并不为的找吉公只站在门洞里吹穿堂风或看那棵大柚子树的树荫罩在我前面來回地摇晃有一次我满以为周围只剩我一人的忽然我发现廊下有个长长的人影不觉一惊顺着人影偷着看去我才知道是吉公一个人在那里忙着一件东西他看我走來便向我招手
原來这时间也是吉公最宝贵的时候不轻易拿來糟蹋在午睡上面我同他的特殊的友谊便也建筑在这点点同情上他告我他私自学会了照相家里新买到เ一架照ั相机已交给他尝试夜里我是看见过的他点盏红灯冲洗那种旧式玻璃底片白日里他一张一张耐性地晒片子这还是第一次让我遇到那ว时他好脾ຆ气地指点给我一个人看且请我帮忙两ä次带我上楼ä取东西平常孩子们太多他沒有工夫讲解的道理此刻慢吞吞地也都和我讲了一些
吉公楼上的屋子是我们从來看不厌的里面东西实在是不少老式钟็表就有好几个都是亲戚们托他修理的有的是解散开來卧在一个ฐ盘子里等他一件一件再细心地凑在一起桌上竟还放着一副千里镜墙上满挂着许多很古怪翻印的油画有的是些外国皇族最多还是有枪炮的普法战争的图画ฑ和一些火车轮船的影片以及大小地图
“吉公谁教你怎么เ修理钟的”
吉公笑了笑一点不骄傲却显得更谦虚的样子努一下嘴叹口气说：“谁也沒有教过吉公什么เ”
“这些机器也都是人造出來的你知道”他指着自鸣钟“谁要喜欢这些东西尽可拆开來看看把它弄明白了”
“要是拆开了还不大明白呢”我问他
他更沉思地叹息了
“你知道吉公想大概外国有很多工ื厂教习所教人做这种灵巧的机器凭一个人的聪明一定不会作得这样好”说话时吉公带着无限的怅惘我却沒有听懂ฦ什么工厂什么教习所的话
吉公又说：“我那天到城里去看一个洋货铺里面有个修理钟表的柜台你说也真奇怪那个人在那里弄个钟许多地方แ还沒吉公明白呢”
在这个时候我以为吉公尽可以骄傲了但是吉公的脸上此刻๑看去却更惨淡眼睛正望着壁上火轮船的油画看
“这些钟表实在还不算有意思”他说“吉公想到上海ร去看一次火轮船那种大机器转动起來够多有趣”
“伟叔不是坐着那么一个上东洋去了么”我说“你等他回來问问他”
吉公苦笑了“傻孩子伟叔是读书人他是出洋留แ学的坐到一个ฐ火轮船上也不到เ机器房里去的那里都是粗的工人火?等管着”
“那你呢难道你就能跑到粗人火?的机器房里去”孩子们受了大人影响怀疑到เ吉公的自尊心
“吉公喜欢去学习吉公不在乎ๆ那些个”他笑了看看我为他十分着急的样子忙把话转变一点安慰我说：“在外国能ม干的人也有专管机器的好比船上的船长吧他就也得懂机器还懂ฦ地理军官吧他就懂ฦ炮车里机器尽念古书不相干的洋人比我们能ม干就为他们的机器……”
这次吉公讲的话很多我都听不懂但是我怕他发现我太小不明白他的话以后不再要我帮忙故此一直勉强听下去直到吉公记起廊下的相片跳起來拉了我下楼
又过了一些日子吉公的照ั相颇博得一家人的称赞尤其是女人们喜欢的了不得天好的时候六婶娘找了几位妯娌请祖母和姑妈们去她院里照相六婶娘梳着油光的头眉目细细地淡淡地画在她的白皙脸上就同她自己画的兰花一样有几分勉强她的院里有几棵梅花几竿竹一个月门还有一堆假山大家都认为可以入画ฑ的景致但照相前各人对于陈设的准备也和吉公对于照相机底片等等的部署一般繁重婶娘指挥丫ฑ头玉珍花匠老王忙着摆茶几安放细致的水烟袋及茶杯前面还要排着讲究的盆花然后两旁列着几张直背椅各人按着辈份、岁数各各坐成一个姿势有时还拉着一两个ฐ孩子做衬托
在这种时候吉公的头与手在他黑布与机器之间耐烦地周旋着周旋到เ相当时间他认为已经到达较完满的程度才把头伸出观望那被摄影的人众每次他有个新颖的提议照ั相的人们也就有说有笑的起劲这样祖母便很骄傲起來这是连孩子们都觉察得出的虽然我们当时并未了解她的许多伤心吉公呢他的全副精神却在那ว照相技术上边周围的空气人情并不在他注意中ณ等到照相完了他才微微地感到เ一种完成的畅ม适兴头地掮着照相机带着一群孩子回去
还有比这个ฐ严重的时候如同年节或是老人们的生日或宴客吉公的照相职务便更为ฦ重要了早上你到吉公屋里去便看得到厚厚的红布黑布挂在窗上里面点着小红灯吉公驼着背在黑暗中來往的工作他那种兴趣勤劳和认真现在回想起來我相信如果他晚生了三十年这个ฐ社会里必定会有他一个结实的地位的照相不过是他当时一个不得已的科学上活动他对于其他机器的爱好却并不在照相以下不过在实际上照ั相既有所贡献于接济他生活的人他也只好安于这份工作了
另一次我记得特别清楚我那喜欢兵器、武艺的祖父拿了许多所谓“洋枪”到เ吉公那里请他给揩擦上油两人坐在廊下谈天小孩子们也围上去吉公开一瓶橄榄油扯点破布來回地把玩那些我们认为颇神秘的洋枪一边议论着洋船洋炮及其他洋人做的事
吉公所懂得的均是具体知识他把枪支在手里开开这里动动那里演讲一般指手画脚讲到机器的巧妙由枪到เ炮由炮到船由á船到火车一件一件祖父感到เ惊讶了这已经相信维新的老人听到吉公这许多话相当地敬服起來微笑凝神地在那里点头领ๆ教大点的孩子也都闻所未闻地睁大了眼睛；我最深的印象便是那次是祖父对吉公非常愉悦的脸色
祖父谈到เ航海说起他年轻的时候极想到外国去听到某处招生学洋文保送到เ外洋去便设法想去投考但是那时他已聘了祖母丈人方แ面得到消息大大的不高兴竟以要求退婚要挟他把那不高尚的志趣打消เ吉公听了黯淡的一笑或者是想到了他自己้年少时多少的梦也曾被这同一个ฐ读书人给毁掉了
他们讲到苏伊士运河吉公便高兴地同情地把楼上地图拿下來由地理讲到เ历史甲午呀庚子呀我都是在那时第一次听到我更记得平常不讲话的吉公当日愤慨的议论我为他不止一点的骄傲虽然我不明白为什么他的结论总回到机器上
但是一年后吉公离开我们家却并不为ฦ着机器而是出我们意料外地为着一个女人
也许是因为吉公的照ั相相当地出了名并且时常地出去照附近名胜风景让一些人知道了就常有人來请他去照相为着对于技术的兴趣他亦必定到人家去尽义务的为ฦ人照全家乐或带着朝珠补褂的单人留แ影酬报则时常是些食品、果子
有一次有人请他去照相的却是一位未曾出阁的姑娘这位姑娘因在择婿上稍稍经过点周折故此她家里对于她的亲事常怀着悲观与吉公认识的是她堂房哥哥照相的事是否这位哥哥故意地设施家里人后來议论得非常热烈我们也始终不得明了要紧地是事实上吉公对于这姑娘一家甚有好感为着这姑娘的相片也颇็尽了些职务；我不记得他是否在相片上设色至少那ว姑娘的口唇上是抹了一小点胭å脂的
这事传到เ祖母耳里这位相信家教谨严的女人便不大乐意起前她觉得一个ฐ未出阁的女子相片交给一个沒有家室的男子手里印洗是不名誉不正当的并且这女子既不是和我们同一省份便是属于“外江”人家的事情尤其要谨慎在这纠纷中我才又得听到关于吉公的一段人生悲剧多少年前他是曾经娶过妻室的一位年轻美貌的妻子并且也生过一个孩子却在极短的时间内母子两人全都死去这事除却在吉公一人的心里这两ä人的存在几乎不在任何地方留下一点凭据
现在这照相的姑娘是吉公生命里的一个ฐ新转变在他单调的日月里开出一条路來不止在人情上吉公也和他人一样需要异性的关心和安慰就是在事业的野心上这姑娘的家人也给吉公以不少的鼓励至少到เ上海去看火轮船的梦是有了相当的担保本來悠长沒有着落的日子现在是骤然地点上希望虽然在人前吉公仍是沉默到了小院里他却开始愉快地散步；注意到柚子树又开了花；晚上有沒有月亮；还买了几条金鱼养到缸里在楼ä上他也哼哼一点调子把风景照片镶成好看的框子零整地拿出去托人代售有时他还整理旧箱子；多少年他沒有心绪翻检的破旧东西现在有时也拿出來放在床上、椅背上尽小孩子们好奇地问长问短他也满不在乎ๆ了
忽然突兀地他把婚事决定了也不得我祖母的同意便把吉期选好预备去入赘祖母生气到默不作声只退到女人家的眼泪里去呜咽她对于这弟弟的一切失望家里人看到เ舅爷很不体面地到外省人家去入赘带着一点箱笼什物自然也有许多与祖母表同情的但吉公则终于离开那所浪漫的楼屋去另找他的生活了
那布着柚子树荫的小跨院渐渐成为ฦ一个更寂寞的角隅那道吱吱哑哑的木梯从此便沒有人上下除却小孩子们有时淘气上到เ一半又赶忙下來现在想來我不能不称赞吉公当时那一点挣扎的活力能不甘于一种平淡的现状那小楼只能尘封吉公过去不幸的影子却不能把他给活埋在里边
吉公的行为既ຂ是叛离亲族在旧ງ家庭里许多人就不能容忍这种的不自尊他婚后的行动除了带着新า娘來拜过祖母外其他事情便不听到有人提起似乎ๆ过了不久的时候他也就到上海ร去多少且与火轮船有关系有一次我曾大胆地问过祖父他似乎对于吉公是否在火轮船做事沒有多大兴趣完全忘掉他们一次很融洽的谈话在祖母生前吉公也还有來信但到เ她死后就完全地渺然消失不通音讯了
两年前我南下回到幼年居住的城里去无意中遇到一位远亲他告诉我吉公住在城中境况非常富裕；子女四人在各个学校里读书对于科学都非常嗜好尤其是内中一个特别ี聪明屡得学校奖金等等于是我也老声老气地发出人事的感慨如吉公自己生早了三四十年我说我希望他这个儿子所生的时代与环境合适于他的聪明能给他以发展的机会不再复演他老子的悲剧并且在生命的道上我祝他早遇到เ同情的鼓励敏捷地达到เ他可能的成功这得失且并不仅是吉公个人的而可以计算做我们这老朽的国家的
至于我会见到那六十岁的吉公听到他离开我们家以后一段奋斗ç的历史这里实沒有细讲的必要因为那中ณ年以后不经过训练自己琢磨出來的机器师他的成就必定是有限的纵使他有相当天赋的聪明他亦不能与太不适当的环境搏斗由á于爱好机器他到轮船上做事到码头公司里任职更进而独立的创办他的小规模丝织厂这些全同他的照相一样仅成个实际上能博取物质胜利的小事业对于他精神上超物质的兴趣已不能ม有所补助有所启发年老了当时的聪明一天天消失所余仅是一片和蔼的平庸和空虚认真地说他仍是个失败者如果迷信点的话相信上天或许要偿补给吉公他一生的委屈这下文的故事就应该在他那个ฐ聪明孩子和我们这个时代上但是我则仍然十分怀疑