小时候，丁凡听过这样一个ฐ说法——半夜里，你看陌生人的照片，超过一万张，一定会疯掉。而此时，在这漆黑的夜晚，在这古怪的房间，丁凡看见同一个ฐ人的数不清的照片，他感觉自己真的要崩溃了！
他觉得自己้要崩溃了！
他慢慢走进去，轻轻地问：“有人吗？”
一个同事走过来：“李灯，你好。”
李灯使劲朝厨房的旮ດ旯ຕ缩。
方แ大夫的太太叹口气，说：“你别费心了，没用。〃
他似乎不明白：你怎么活了？你怎么เ出来了？
老子实在承受不住那种心理上的压力，猛地一转头，看了她一眼。
几天后的一个傍晚，丁凡一个ฐ人在家打开电å脑แ，习惯地进入电å子信箱，看见有一封没有主题的邮件，他打开，大吃一惊——那ว竟是一张小贾的照片！
她怎么从酱坊市精神病医院出来了？
漫漫长夜，一个ฐ人呆在房间里很无聊，提供特殊服务的电å话几乎不断ษ，他就想，出去看一场电影吧。
他顺ิ着门牌的引导走了一段路，又拐进了一条胡同。
李灯想起小错的疯言疯语，对这只猩猩产生了几分惧怕。
它也蹲坑，手里攥着一卷看不清颜s的卫生纸，然后问上厕所的人用什么颜s的纸，猜错的人通常都被杀死，猜对的人才可以逃命。
三个ฐ女人除了都是女人，再没有共同点。
一个ฐ是高中学生，一个是已婚少妇，一个是恋爱中的年轻女子。大家很快就发现了一个ฐ共同点，那就是这三个女性失踪时坐的座位都是24排4๒号。最后一排。
如果说这是巧合，你信吗？
老子记得小时候，谁家的小孩丢了，大人们就说，是被拍花老太太领ๆ去了。
拍花老太太轻轻拍一下小孩的脑แ门，那小孩就会不知不觉地跟着她走。
为什么叫“拍花老太太”？老子不知道。但是，一想象那场景他就不寒而栗——夜路上，一个陌生
的老太太，面无表情地走在前面；一个小孩，像梦游一样直僵僵地跟在她的身后，一去不返……
一个人的精神被控制ๆ，眼睁睁地步入深渊……还有比这更可怕的事吗？
香瓶的失踪，总让老子想起那消เ失多年的拍花老太太。
这段时间，沟镇到处都在添枝加叶地传说，红都剧ຕ院闹鬼，谁坐在2๐4๒排4号谁就会被蒸发。
还有人说，一次散场后，看门的张大爷在扫地的时候，听见那个座位下发出女人的哭声，那声音细细的，长长的，很恐怖，张大爷吓得扔了扫帚就跑……
这一天下午，老子来到红都剧院。
张大爷在门口打盹。
“张大爷。”老子站在他面前，叫了一声。
张大爷睁开了眼。他从母腹出生就是个豁唇，一般说天生残疾的人都有点凶，但是这个ฐ老人很和善，他认识这个ฐ不幸的年轻人，说：“你有什么事吗？”
“我想进去看一看。”
张大爷叹口气，为他打开门：“公安局都破不了案，你看有什么เ用呢？”
老子没说什么เ，径直走进去了。
。。
剧ຕ院里空空荡荡，面积太大了，高高挂在天花板上的那一束灯显得苍白无力，极其困倦。一排排座位都空着，好像一张张没有五官的脸。
红都剧ຕ院是一座老剧ຕ院，建于1้93๑9年，在文革期间，好像翻修过一次。一共有57๕6个ฐ座位。也就是说，建院已๐经60多年了，每一个座位都可能坐过已经死去的人。
还有很多已经死去的人，曾经在那ว舞台上花花绿绿地唱过戏。他们的姓名曾经在鲜丽的海ร报上神采飞扬，如今却在野外坟地里的一块块墓碑上残缺不全……
老子偶尔听到เ一个座位“吱呀——”响了一声，好像有人起身离开。
接着，他又听见舞台上陈年的木板“嘎吱——”响了一声，好像有人踩在上面……
他小心地走到2๐4๒排4号这个ฐ座位前，打开自带的手电筒，仔细查看。
一排排的座位都是固定在水泥地上的。坐人的椅座可以平放，可以翻起。他翻起这个椅座，仔细查看，竟然获得了一个ฐ重大发现——木椅座的背面深深地刻着一行字：193๑9年4月17๕号。他又翻看了另外一些椅子，别的椅子下什么都没有。
这是什么เ意思？
老子的心一下就提起来了。他觉得这个数字的后面一定隐藏着很深的秘密…………回到家，老子连续多少天都睡不好觉，他的脑แ海里一直在闪现着那个ฐ奇怪的数字：1้939年4๒月1้7号。
这行字是谁刻๑上去的？为ฦ什么？
这个遥远的日子与这几个女性的失踪有什么เ必然的联系？
他觉得这件事有鬼气，一股阴冷之气侵入他的骨髓。
红都剧ຕ院的经理姓文，属于油光满面、笑口常开那种人。
自从红都剧院连续发生失踪案之后，票房直线下降，他被弄得焦头烂额……
他很快瘦下来，他减少的体重已经等于他瘦小的老婆的体重了。
这一天，张大爷拿着笤帚，磕磕绊绊地走进了文经理的办公室，低声说：“经理！闹鬼了！”文经理惊了一下：“怎么了？慢慢说。”
张大爷坐下来，惊魂未定地讲述事情的经过。
文经理听着听着，眼睛瞪大了。
晚场电影散了后，人陆续走光。
张大爷开始扫地。
整个ฐ剧院里显得空荡荡，只有他扫地的声音：“哗啦，哗啦，哗啦……”
他是从后朝前扫的，当他扫到最前排的时候，偶尔抬起头，看见有个人坐在空荡荡的剧院里；正是24排4๒号！
他拿着笤帚傻傻地站着，不知道怎么办。
那个人的头发很长，好像是个女人。
刚刚演过的是一部立体电å影，她的眼睛上还戴着绿色偏光立体眼镜，露出的脸很白，她就那样木木地看着什么เ都没有的银幕。