反对的认为ฦ女人最大的职责还是做母亲。一般也无法想象作战的恐怖残酷。其实女人吃苦耐劳未必输给男ç子。唯其因为战争的恐怖残酷常出人意想之ใ外。不分担是不公平的，如果他方面平等。此外举出的理由还有：火线上的高压下。暂时神经失常的士兵可能强奸并肩作战的女兵。现在美国是神经病夫国，精神病患者奇多，这倒不是过虑。至于女兵做了战俘会遭强暴，更不在话下。
原载199๗5๓年9月2๐5日上海《新民晚报》
明朗
原载19๗48年1月7๕日上海《大公报戏剧与电影》第64๒期
当然，我对张爱玲的写作技术是钦佩的，像《太太万岁》这样没有故事性的故事，而居然能编成一个电å影剧本，诚令人感到惊奇。然而电å影最要紧的是主题，如果作家仅仅凭着聪明的技巧，赚取了小市民的眼泪，它的最终的目的艺术价值，是一定非常低下的。张爱玲既然有了这样写作的天才，何必仅钻进这样的牛角尖，而不去把她的作品描写人生中不合理的问题呢？也许有人会说张爱玲的作品能ม得到เ广大的读者拥护就是为了她不求意识的缘故，如果这正是作者要如此从事文化工作的话，我觉得作者自己真的被这许多读者欺骗了，不然，现作家中，为何没有一个凭着迎合小市民而成名有地位的？
她的生活情形有一种不幸的趋势，使人变成狭窄，小气，庸俗，以致社ุ会上一般人提起太太两ä个字往往都带着点嘲笑的意味。现代中ณ国对于太太们似乎没有多少期望，除贞操外也很少要求。而有许多不称职的太太也就安然度过一生。那ว些尽责的太太呢，如同这出戏里的陈思珍，在一个半大不小的家庭里周旋着，处处委屈自己，顾ุ全大局，虽然也煞费苦心，但和旧时代的贤妻良母那种惨酷的牺牲精神比较起来，就成了小巫见大巫了。陈思珍毕竟不是《烈女传》上的人物。她比她们少一些圣贤气，英雄气，因此看上去要平易近人得多。然而实在是更不近人情的。没有环境的压力，凭什么她要这样克己้呢？这种心理似乎ๆ很费解。如果她有任何伟大之点，我想这伟大倒在于她的行为都是自动的，我们不能ม把她算作一个制度下的牺牲者。
作者想必还无缘观赏，并不知道《太太万岁》到底是怎样一部ຖ电å影，而对《题记》本身也丝毫不感兴趣，却藉题发挥，在文章中ณ对张、洪两人如此大加挞伐，这根本不是文学批评，而是典型的人身攻击了。
首先，我们来谈编剧ຕ。编剧者也就是作者自己，在这点上，改编者是非常了解作品的，原著中的场面，都是非常幽静的，于是，搬上舞台的场面，仍然是如此。尤其是几个空的场面，就显得非常单调。这点，我以为编者必须加以了解，小说和剧本是两样的，虽然是两ä样，但是以不同的光辉照射在同一点上的啊！
张爱玲女士将《倾城之恋》改编为舞台剧，由大中剧ຕ团于日内演出。盛况空前，可以预ไ卜！书中写香江烽火，有旁้敲侧击之ใ妙，不知剧ຕ中于此点，是否保留แ耳！
whalieelwheniheahesewodsdependsuponwheheihavedoneaທnhingonoinheeasinbຘeween。iihaveailedinplaingmpaonhissage，ishaທeelashamedandegeulhaທihavehownaທwahepivilegeogloiingmmohesh001。Buiihavegainedsuessinsugglingalongowaທdmgoal，1wismile讯hpideaທndonen，oihaveakenaທpa，houghaທvesmaທpaທ，inavingou，wihheknieoime，hiswondeulmodeloshoollie。
奇怪的是，《小艾》连载二个ฐ多月，《亦报》未曾刊登一一篇有关文章，与《十八春》连载前后的热烈反响形成鲜ຒ明对照，是读者对《小艾》不感兴趣，抑或有别的什么เ原因？这是个费解的谜。也许当时某些人已把张爱玲其人其文视作异端。张爱玲的老友柯灵曾在《遥寄张爱玲》一乏载《香港文学》一九八打年二：月号＇中提到当时主ว管上海文艺界ศ的夏衍拟聘请张爱玲担任电å影编剧ຕ，遭到เ了某些人的反对。不管怎样，我们现在明白无误地知道，《小艾》终篇后不久ื，张爱玲就远走香港了，再过十个月，《亦报》也寿终正寝。对于张爱玲离开大陆，柯灵认为ฦ是很自然的事，既然感到格格不入，不合则去，正是各行其是，各得其所。大陆曾经运动成风，到เ文化大革命而达于顶点，张爱玲留在大陆，肯定逃不了，完全没有必要做这种无谓的牺牲，我为ฦ此代她庆幸，笔者深以为然。
对于观众的心理，说老实话，到现在我还是一点把握都没有，虽然一直在那里探索着。偶然有些发现。也是使人的心情更为惨淡的发现。然而文艺可以有少数人的文艺，电影这样东西可是不能给二三知己้互相传观的。就连在试片室里看，空气都和在戏院里看不同，因为没有广大的观众。有一次我在街上看见三个ฐ十四五岁的孩子，马路英雄型的。他们勾肩搭背走着，说：去看
张爱玲先生把她由小说改编的《倾城之恋》在舞台上演出了。她送了我十七夜场的戏票。可是，我因为急于快睹，十六夜先偕友人石小姐同往一观。观后自己认为满意的地方แ很多，现在略微抒写一二。
牧羊者素描张爱玲
啊，他们号称十万，然而今天经我们痛痛快快一阵大杀，据我估计，决不会超过七万五的数目了。他是伸了个懒腰。今天这一阵厮杀，无论如何，总挫了他们一点锐气。我猜他们这两ä天不敢冲上来挑战了。哦，想起来了，你吩咐过军曹预备滚木和擂石了没有？
二十世纪七十年代末以后，中国大陆学界逐渐开放。到％八七年。在专治现代中国文学的大陆人之间，上海华东师范大学的陈子善先生已๐是最为我重视的一位了。那年香港《明报月刊》正月特大号的封面上载有一条《张爱玲的中ณ篇小说小艾重现眼前》的绿色大标题。除了二十八页《小：吏》正文之外，该期还载有陈子善《张爱玲创น作中篇小说小艾的背景》这篇文章。它不仅详叙张爱玲写此小说时的生活背景，也交代了陈子善自己้怎会去发现这部连作者出国后也并未提起过的作品的。凭我早在《明报月刊》上看到的几篇文章，陈子善不是专研二三十年代的作家的吗？怎么一下子他又变成了一个道地的张爱玲专家了呢？那几年大家都想看到几篇张爱玲的佚文，但谁：疋ຑ有陈子善的本领和福气，能找到一篇从未出过单行本的中篇小说呢？
如果我的推测可以成立，宋淇当年收到เ《同学少年都不贱》以后。又遵张爱玲之ใ意搁开，这一搁就是整整二十六年！在张爱玲飘然西去之后。在宋淇也于一九九六年十二月溘然谢世之ใ后，宋淇夫人邝文美先生及时检出这部中ณ篇手稿寄交皇冠出版社保存从南加州大学东方图书馆一九九七年十月特展时就得到เ这部中篇手稿复印件，不难判断ษ邝文美应是在一九九七年一月至八、九月间把手稿转交皇冠的，使这部ຖ珍贵的张爱玲手稿避免了可能ม散失的命运。这是值得大大庆幸的。
今年二月，为ฦ纪念建社五十周年，台湾皇冠出版社不失时机的推出《同学少年都不贱》繁体字单行本，紧接着大陆简体字本也将隆重登场。犹记三年前我自美回国时，行囊中最为珍视的就是这部《同学少年都不贱》手稿复印件，这是承南加大东方图书馆的美意，特许我再复印的。三年来我常常翻阅这部手稿，哪怕就为ฦ欣赏张爱玲的钢笔书法，也是很难得的艺术享受。现在这部ຖ迄今为止唯一确凿无误的张爱玲佚作小说终于公之ใ于世。对广大张迷和张学研究者而言，不啻是一个大好的喜讯。我想读者一定会取不同的角度，从不同的层面，用不同的方แ法来解读《同学少年都不贱》，这是完全可以预期的，这也是张爱玲小说经久ื不衰的魅力所在
2004牟2目5๓日于沪西梅川书舍原载200่4年3月天津人民出版社初ม版《同！学少年都不贱》
一九五五年深秋，当张爱玲踏上新大陆的土地，她的心情，以拙意度之ใ。应该是既忐忑不安，又踌躇满志的。来到一个ฐ完全陌生的国度，今后如何生存。尚在未知之数，说忐忑不安，也许不会错。说踌躇满志，因为对美国读者而言。eileenhaທn9已๐不是无名之辈，她的长篇小说《秧歌》英文版刚在纽约出版。好评潮涌林以亮《私语张爱玲轴。一九五五年四月e目的《纽约时报》就有书评赞誉《秧歌》为极佳的精短的长篇小说。据美国学者高全之的统计。一九五五年美国报刊â推介《秧歌》的书评就有九篇之多。所以，张爱玲远渡重洋来到美国，不能ม说没有想以英文创作在西方แ世界闯荡出一片新天地的打算，开始情况确实不错。张爱玲先后进入爱德华。麦克道威尔基金会文艺营、亨廷顿哈特曼基金会文艺营等从事英文写作，英文短篇小说s。1emaies即《五四遗事》也得以及时发表。同时结识了美国左翼剧作家赖雅。ehel并共结连理。可惜好景不长。英文长篇小说pinkeas《粉泪》是她花费不少心血写成的，却未能接受出版，张爱玲企图在美国文坛进一步确立地位的计划初次受挫。
跨入六十年代之后，张爱玲转向大学发展，先后担任迈阿密大学驻校作家、剑桥瑞克利ำ夫研究院研究员和加州柏克莱大学中ณ国研究中ณ心高级研究员。开始了《海上花列传》的英译工ื作。然而，以张爱玲的独特个性和对人接物的与众不同，结局都很不愉快。自一九六七年在英国出版英文长篇小说heoageohenoh即《怨女》之后，张爱玲基本上停止了英文创作。她终于明白她的努力是白费了，她后来创作的英文文学作品无法赢得英文读者的青睐。
于是，张爱玲死了在美国文坛像林语堂那样立身扬名这条心，重又回到เ中文创作上来。虽然她从未完全中ณ断中文写作，如她曾为ฦ香港的电影公司撰写过多部电影文学剧ຕ本，但这毕竟更多的出于稻粱谋的考虑，用她自己的话说就是为ฦ了实际的打算，与严肃的文学创作是有所不同的。
张爱玲主要是从两ä个方แ面重返中文文坛的。一方面是《红楼梦》研究，成果就是那ว部一九七七年在台湾出版的令红学家都击节叹赏的奇特的《红楼梦魇》，另一方แ面就是重操113业，恢复小说创น作。一九七四年六月九日，张爱玲写信告诉夏志清：前些时写了两个ฐ短篇小说。搁下来让它多mainaທe些时，先写一个很长的中篇或是短的长篇。一年以后，到เ了一九七五年七月十九日，张爱玲在致夏志清信中进一步透露：我这一向一直在忙着写一个长篇小说《小团圆》，写了一半。这是张爱玲首次提到这部至今仍令广大张迷无限惆怅的《小团圆》，同时也让我们知道了她这一时期已逐渐进入状态。交替着创作中ณ文中短篇和长篇。
对于《小团?