沙易
《太太万岁》是关于一个普通人的太太。上海的弄堂里，一幢房子里就可以有好几个她。
难道我们有光荣历史的艺园竞荒芜到如此地步。只有这样的highomed才是值得剧坛前辈疯狂喝彩的奇花吗？
在自私的人群里，在自私的家庭里，人与人之间隔膜非常远。有势的清高的人，就看不起那些无势的人。当然，这不能ม说是整个人群是如此，但是，有一小部分的人却是如此的。于是，《倾城之恋》中的自流苏，就是地位低而寄人篱下的缘故。不过，在末了的流苏和柳原的结婚，却给她出了这一口闲气。在这剧本里，我们可以看到人情的苍凉，和艰难困苦的境遇中应该有的自觉。所以，那ว个破落户的女儿白流苏，因为嫁了一个不成才的丈夫，以致受到了许多的痛苦，就是自己的母亲也是如此。可是，流苏终于走出了腐ie＇的家庭。却和范柳原结合了。
一九四四年十二月十六日，张爱玲编剧、朱端钧导演的四幕八场话剧《倾城之ใ恋》由大中ณ剧ຕ艺公司在上海新光大戏院隆重献演，连演八十场，场场爆满，可谓盛况空前，经久不衰。当时，张爱玲的小说集《传奇》和散文集《流言》已先后问世，沦陷区文坛为之ใ惊喜交集，好评如潮。张爱玲怎么会想到再涉แ足她陌生的话剧领域？未见文字记载。但她把自己的成名作《倾城之ใ恋》搬上舞台，以她声誉日隆的文名果然成为ฦ引人注目的大事。戏尚未上演。上海的宣传媒体已๐纷纷开动，各种报道连篇累牍，有月旦演员人选渲染排练花絮的，有预告张爱玲本人也将粉墨登场跑龙套的，还有人吟诗作文热情鼓吹。该年十二月十四日上海《力报》刊出署名噤圆的《倾城之恋》七绝二首：
hagiveouhaslow，solemnbloominghaissoaທmiliaomeas，ashegils，shoaທnda，paleandos，plumpaທndslim，abloomingwihheeshnessoouh，shaທpouinohehuhlikeaseam。heehewikneelandpa，whispeingoheispiiuallodabouhelilehingsinheilives：hei
张爱玲的小说素以对沪港畸形社会及其历史渊源的探索和将人性遭受摧残的过程表现得令人不寒而栗为ฦ其鲜明特色，她笔下的人物大都凝集于沪港十里洋场的上层，像《小艾》这样上至主人，下探仆佣，旁้触农村和小市民层，大跨度地涉及整个社ุ会结构。义แ以下层人的生活为主要视野的作品，在她的创作中ณ实属罕见，只有《桂花蒸阿小缘秋》庶几近似，但《桂花蒸阿小悲秋》只写了江苏阿妈丁阿小平凡的一天的经历，《小艾》的容量则ท要大得多，从二十年代中期一直写到五十年代初，涵括女佣小艾多灾多难的大半生。作者长于刻๑画女性心理，，她在小说中ณ不但真切地展现了小艾被卖到景藩家后蒙受的种种欺凌和屈辱，更以细致入微的笔触抒写了小艾的痛苦、迷惘、追求和挣扎。从而对社ุ会的不平透出了张爱玲式的人道主ว义的呼声。作者对小艾充满同情和爱怜，为她终于获得新生抑制ๆ不住内心的喜悦。
陈思珍用她的处世的技巧ู使她四周的人们的生活圆滑化，使生命的逝去悄无声息，她运用那些手腕，心机，是否必需的她这种做人的态度，是否无可訾议呢？这当然还是个问题。在《太太万岁》里，我并没有把陈思珍这个人加以肯定或袒护之意，我只是提出有过这样的一个人就是了。
这晚，我和《教师万岁》的导演者桑弧先生坐在一起，他也不否认《倾城之恋》艺价值只要是懂得情测之美的观众，我想都会对《倾城之恋》砭甓赏之声的、
missindagile。shehashesnuhai，alonggenose。anaiomelanholpaທleblueeeswhihoenbຘeookoompassionwhenshe
米九石，玉蜀黍八袋，杂粮十袋。虞姬！他转过脸向那静静地立在帏帐前拭抹着佩剑上的血渍的虞姬，他眼睛里爆裂的火花照ั亮了她的正在帐帏的y影中的脸。是的，我们还能ม够支持两ä天。我们那ว些江东子弟兵是顶聪明的。虽然垓下这贫瘠的小土堆没有丰富的食物可寻，他们会网麻雀，也会掘起地下的蚯蚓。让我看从垓下到渭州到颍城，如果换一匹新า马的话，一天半也许可以赶到了。两天半虞姬，三天之ใ后，我们江东的屯兵会来解围的。
正文
田汉先生总算给女人出了口气，谢黛娥的影像出现在《忆江南》里。她紧的怜悯。
原载1้94๒8年1月7๕日上海《大公报戏剧ຕ与电å影》第6๔4期
张爱玲创作中篇小说《小艾》的背影
笔者最近整理资料é时，发现了张爱玲一九五二年离开大陆去香港前在上海发表的最后一部作品中篇小说《小艾》。
虽然有些评论家称张爱玲小说是标准的太太小说，但张爱玲至今在海内外拥有大量不同层面的张迷，却是不容忽视的事实。据台北《联合报》最近报道，旅๓美学人郑树森与瑞典皇家学院院士、诺贝尔文学奖评委马悦然讨论中ณ国作家能ม否得到诺贝尔文学奖时，马悦然也认为张爱玲确实是很不错的张爱玲影响之大由此可见一斑。
由于众所周知的原因，从五十年代到เ七十年代，中国大陆的张爱玲研究几乎ๆ一片空白，倒让港台和海外学者着了先鞭，并取得了长足的进展，如已故学者唐文标编撰的《张爱玲研究》、《张爱玲资料é大全集》等书，洋洋大观，令人折服。近年来，大陆出版界ศ和研究界ศ开始注意张爱玲，《传奇》已版了至少三种版本，《十八春》也已重印，《流言》和搜集更为完备的《张爱玲小说集》即将问世，《张爱玲研究资料》正在编撰中，研究论文也时见发表。
然而，总的说来，大陆的张爱玲研究尚在起步阶段，还有许多工作要做。张爱玲的作品有待进一步挖掘，对张爱玲的评论也应该逐步深入。笔者偶然发现的这部ຖ《小艾》，为ฦ迄今各种张爱玲资料集所均未提及，张爱玲自己大概也忘
记了她在《惘然记》一文中ณ说过，离开大陆时许多：迂稿都没有带出，可算是这方面的一个新收获。
连载于一年十一月四日至次年一月廿四日《亦报》第三版。《、亦报》是份八开对折的小报，一九四九年七月廿五d在上海创น刊，一九五二年十一月二十日停刊，由唐大郎云旌和龚之方主ว编。作为一位h色的报人。唐大郎不但自己้写得一手漂亮文章，还把《亦报》第二版和第三版即副刊â版编得有声有色，除了刊登周作人ld申寿、鹤生、十山、祝由á等笔名撰写的专栏文章外，尤以连载精彩长篇或中篇小说引人人胜。张爱玲的著名长篇《十八春》也是首次在该报连载的，时间为一九五。年三月廿五日至次年二月十一日。远在《：小艾》发表之前顺便插一句，唐文标编撰的《张爱玲作品系年》误作《十八春》发表于一九四八年，想是未见原刊之故。《十八春》后来由《亦报》社印行单行本，流传较广。vl此，要了解《艾》的写作经过，有必要追溯一下张爱玲与《亦报》的关系。
在四十年代的上海ร文坛上，张爱玲已经大名鼎鼎，但她发表《十八春》时却署了一个新笔名：梁京。这个笔名，张爱玲本人直到匕十年代初才对来访的研究者水晶公开承认，而在当时，为了使读者不致错过欣赏名家佳作的机会，唐大郎委实花费了一番苦心。在《十八春》连载前三天，《功；报》就登出预告，强调《十八春》是名家小说。连载前一天，又发表，署名叔红的《推荐梁京的小说》，文中称赞梁京不但具有卓越的才华。他的写作态度的一丝不苟，也是不可多得的。在风格上，他的小说和散文都有他独特的面目。他即使描写人生最黯淡的场面，也仍使读者感觉他所用的是明艳的油彩。作者向《亦报》读者大9๗推荐《十八春》，指出：我读梁京新近所作的／，仿佛觉得他是在变了。我觉得他的文章比从前来得疏ຕ朗，也来得醇厚，但在基本上仍保持原有的明艳的色调。同时，在思想感情上，他也显出比以前沉着而安稳，这是他的可喜的进步。
果然，广大读者很快为ฦ所吸引，进而纷纷猜测作者梁京的真名。《十八春》连载不到半个ฐ月，就有署名传奇者在《亦报》发表《梁京何人？》一文，传奇的妻子从《十八春》题目有点怪这一点推测，梁京不是徐讦就是张爱玲。传奇自己一时无法肯定梁京是谁。只能ม看出梁京是高手，看他还是她呢？无论写哪点都这么เ清新细致。同时断ษ言《亦报》有十山之ใ文，子恺之书，梁京之ใ小说，可拿得到任何言评画展大会去矣。把梁京的小说与早已脍ื炙人的周作人的散文和丰子恺的漫画ฑ相提并论。评价不可谓不高，确实很有见地。
在《十八春》连载过程中，《亦报》还先后发表了《十八春事件》、《与梁京谈十八春》、《也谈十八春》等文章，探讨《十八春》中ณ主要人物的命运和作者的艺术技巧，张爱玲本人也参加了这场讨论，她对读者如此关心她的作品感到既ຂ高兴又恐惧，并且畅谈了她在《十八春》中着力塑造曼璐、曼桢这二个不同类型的旧社ุ会的牺牲者的意图。组织读者与作者进行这样的文字交流，在《亦报》历史上恐怕是绝无仅有的一次，从中也可看出编者对张爱玲作品的重视。
张爱玲对《亦报》也颇็有好感，她是《亦报》的忠实读者，把《亦报》看作一个ฐ极熟ງ的朋友。一九五0年七月廿五日《亦报》创刊一周年纪念之ใ际，张爱玲特地写了一篇《亦报的好文章》以示祝贺，这是张爱玲的又一篇佚文，文情并茂。好在不长，照录如下，以餐海ร内外张迷：
从前在中学里读书的时候。总是拿着一本纪念册求人写。写来写去总是祝你前途光明！学姐留แ念，或者抄上一首英文诗：在你的回忆之园中ณ。给我种上一棵毋忘我花。这是最普遍采用的一首，其次便是工作的时候工作，游戏的时候游戏以下还有两句，记不清77๕最叫人扫兴的是那ว种训诫式的为学如逆水行舟不进则退
?