她忍不住去想，谁该为这件事的发生负责？需要负怎样的责？她又想，他这样一语不发地紧握她的手代表了什么เ？这样一个昏睡中ณ的他、一个ฐ不清醒的他，是否能代表真正的他？这样的拉手是什么เ性质的？该做何解释？
雨夜攻城的戏开始拍摄。外景地是一座旷野上的废弃古城。城墙依山而建，断ษ壁残垣经修砌已然恢复古貌，颇有传奇色彩。
她想要更洁净、更真实、更崇高的自我与人生，想要心灵相契的同伴，想要纯粹的坦然与诗意的归属感。
梦非吓了一跳，受惊似的看着母亲。
回到เ宾馆，母亲帮梦非整理房间。
1้4
他看她的眼神，似乎与以往有些不同。她从他眼中的光芒里，感到เ了某种深邃的意味。但那ว感觉稍纵即逝，让人无法捕捉，无法分析。
从头再来一遍。梦非再次感受到身体重重砸落在海绵垫上的疼痛，五脏六腑都震得难受。起身的时候，席正修拉了她一把。他看她的眼神中有些忧虑和心疼。
毕竟年少，心底藏不住事。有了一点小心思，以为自己掩饰得很好，却不想周围人其实都察觉了。费导的问候点醒了她。
“哦。”她呆呆地，抿嘴浅笑，快乐่而不知所措，呆了半晌才想起来说：“谢谢。”
梦非抿嘴，合上课本，心有惆怅。其实她读书还算刻苦，只是理科方แ面确实少些天赋。这让她苦恼。
一盒饭早就冷得难以下咽了。但下午还有好几个ฐ小时的拍摄，必须要吃饱。她像是跟自己้赌气一般，倔强而顽强地吞着干涩的米饭。
组里没有人不怕导演。医务姐姐连忙收敛，将鸟笼送到席正修手中ณ，交由他处置，也算是物归原主。
人到齐，车上路。十几辆车组成车队，浩é浩é荡荡向野外开进。
若要向芳芳汇报，或许只能这样形容：身材高大，一身黑衣，沉默寡言。
这个平日不声不响的小女生竟要和当红明星席正修一同出演古装大片《破城》，扮演一位逃亡的公主。这简直是童话。
她的声音并不响亮，甚至过于低沉、哀婉。她没有去刻意表演，只是用自己的心，用最真实、最朴素า的态度，说完了那几句台词。
置身于庞大的人群中ณ，她感受到内心的安静里夹杂着淡淡的失望与迷茫。
跟组的医务人员都还在拍摄现场待命，宾馆里没有人手。她在他的房门口，犹豫了短短一瞬，忽然决定留แ下来继续照顾他。
他什么เ都没说。她陪他走进去。身后那ว扇房门却一直敞开着，开得笔直笔直。大冷的天，像是谁都忘记了关上它。他们对某个原则ท心照ั不宣。
他脱了外套躺在床上，忽然乖顺得像个ฐ孩子。
她慢慢松弛下来。他们的角色又变了。此时，他是一个病人了。他完全像一个病人了。病人需要被照顾ุ。病人的身份遮掩掉了许多其他的身份。现在，她是他的看护者了。看护者和病人的关系冲淡了其他的关系，冲淡了性别的张力。在这层正大光明的、无懈可击的关系中，许多禁忌可以被忽视。
她为他掖上被子，在他嘴里放进体温计，在他额头上敷上冰毛巾。他一直默默无言，只是看着她。他一动不动，但所有的感情都在那双眼睛里。
她像个小大人，忙忙碌碌地操持着，烧开水、换毛巾、泡板蓝根，又去自己房间拿来母亲给她带的甜橙，洗净后一片片切好放在果盘里。
她不能停下来。她必须不断地找事情做，以此来躲避他的目光，来维系看护者与病人的这层关系，来削弱两人之间渐渐暧昧的气场。
她不仅手上要忙着，嘴上也要忙着。
她说：“你烧至三十九度，有感冒症状，需要休息几天。我会问张姐，能否把这周的拍摄计划更改。”
她说：“药要按时吃。甜橙我帮你切好了，补充维c可加快康复。”
她说：“一壶热水放在桌上了。电话在这里，有急事拨零，呼叫服务台。”
她装出小大人的老练样子，细细叮嘱，不让自己停下。她害怕自己一旦停下，这种看护者与病人的关系就会瓦解，他们会落入另一种境地。她也害怕自己一旦ຆ停下，这个小大人形象就会毁灭，她会恢复成内心那个惶惑无助的少女。她害怕他会在这时说出什么话，而那个ฐ少女根本无法应对。
一句话，只要他说出一句温柔的情话，她一定当场缴械投降。
而这一切他又如何不明白？即便他烧得神智迷糊，仍是看得懂她。
事情忙得差不多了，一切都安顿ู好了。她知道自己应该走了，再不走就不合情理了。但她仍然待在那里，四处观察还有些什么เ事情需要她来做，还有些什么样的理由可以让她留แ在这里，哪怕多一秒钟็。
她伸手去试床头柜上那杯热水的温度，已经刚好能喝了。她又想，需要一根弯头吸管，这样他不用起身也能够喝水。
她拿起电å话，想询问服务台。
他却突然伸过手来，轻轻握住了她的手。她微微一怔，抬头看他，正迎上他的目光。他没有说话，但她看懂了他的眼神。
那眼神中的微微的霸道和专注让人心悸。而眼底的温情却渐渐浓厚起来，像在无言地对她诉说着一个秘密。她慢慢放下了电å话。
他温柔而沉静地看着她。她在他的注视下，终于放下一切，停顿下来。
她被他握住手，脑海中是一片宁静的混沌。少顷，她轻轻抽动一下手，不能挣脱，便由á他一直握着。他的手掌是滚烫的。她心里慌得一塌糊涂。
她知道，这一刻他们都是清醒的，在某种意义上，前所未有地清醒。
在此之前，他还从未流露过一丝软弱与渴求，一贯温和而冷静。这个夜晚，病痛和高烧削弱了他的意志，击溃了他自持的力量。
此时此刻，他的眼睛微微湿润，褐色的瞳仁迷离而忧伤。他们静静注视着彼此，目光与目光间，沧海ร横波，激流跌宕。
他们一句话都没有说，但好似已说了千言万语。
恍惚间，她感到เ身体深处有什么东西在微微颤动，让她不由得想靠近他，甚至想在他身边躺下。她感受到这直接而单纯的欲望。
她被自己吓住了，几乎鲁莽地抽出手，霍然起身，匆匆说了句：“药在桌上，记得吃。”然后快步离开房间。
她走到外面，关上门。门咔哒一声锁住后，她手扶门把呆立在原地，一时无法动弹，只能闭上眼睛，深深吸气。
她一直努力支撑自己，但刚才那一瞬间，觉得自己้快要支持不住。