这句话在我结婚后，曾经被某人毫不留情地嘲笑了许多遍。然而在那个时候，这么เ一句话冒出来又引得镇长狠狠瞪我。我这次拒不认错，把头扭得狠狠的。镇长狠狠瞪我一眼，转头去跟当事人求情：“唉顾ุ先生，你不要跟这孩子一般见识。”
顾衍之随口“嗯”一声，似笑非笑地瞧着我。镇长又说：“这孩子叫杜绾，去年地震那会儿她才十岁，爹娘就全没了。她爹是我们镇上以前的赤脚医生，我们要是去城里看病，以前那都得翻两座大山，最少两天两夜才能ม到医院。有个小病小灾都是她爹给看好的。杜思成，也就是她爹，以前还是我们这儿希望小学的老师，我们这里学校破，又穷，整个镇上就他一个老师，在这儿呆了十几年没走，教会镇上很多孩子读书，连我认识个斗大字都是他教的，那可真正是个好人的。去年地震他要不是为了救几个ฐ学生，还不会走，都是给救老熊家那ว个孩子，最后房子给塌了…唉留แ这么个孩子吃了一年百家饭，身上穿这件还是我家里婆子给缝的…”
他说这些话的时候，我站得笔直，忍住眼里的一包泪，没有哭出声来。
去年震后，镇长亲自为父亲立碑。今年忌日，他带我去墓前，同我说，父亲生前我能ม自豪地和任何人讲“杜思成是我的父亲”，父亲去世后我依然戴着他的光环。这是父亲留给我一辈子的荣耀。所以每次不管伤心还是高兴，我都要挺直脊梁，不能ม哭，更不能忘。
镇长一边说，一边使眼色让我走。我心里憋着一口气离开，一直走出很远，燕燕还在往回看。
我说：“你在看什么เ？”
燕燕呼出一口气，小声说：“天啊。”
旁้边另一个ฐ女孩子点点头，说：“是啊。”
很快连向来眼高于顶的孙胖子都开始感慨：“是吧？”
我的脸上顿时阴云密布：“你们一个个都是个ฐ头啊！”
燕燕说：“你不觉得刚ธ才那ว个人长得特别ี好看吗？”
我说：“不觉得。”
孙胖子在一边搭话：“而且一看就穿得特别好，比我在外面打工的叔叔还好，跟刚ธ才那ว个人比起来，咱们镇长简直就是个烂在地里的矮冬瓜么เ。”
我狠狠瞪他：“你才矮冬瓜！你也不看看你自己那张冬瓜脸！你知道矮冬瓜长什么เ样吗呆子！”
要是搁在平时，这句挑衅的话一出口，孙胖子必定要跳起脚๐指着我鼻子骂回来。镇上就孙胖子家一家还算富裕户，一枝独秀的结果就是他家的人个ฐ个出门都拿鼻孔看别ี人。我之所以能成孩子王，就是因为在其他孩子面前树立起了孙胖子这么个ฐ公共敌人，然后以此为中心，拉拢煽
动无所不用其极，最后才达成我在今天以前的地位。
然而今天孙胖子根本不理会我，兀自在那ว边洋洋得意地炫耀：“而且你们看见停放在镇长家前面的那ว辆汽车了吗？那ว个ฐ人还带了司机过来，而且听见镇长说了没有，他一出手就是十万，十万块啊，他肯定特别有钱！”
晚饭过后，村寨里逐渐亮起灯光。这里的电源很不稳定，像是深冬山沟里的水，时断时续，且干涸的时候远比丰ถ沛的时候多得多。然而要是和一年前比起来，已经好了不知多少倍。地震后曾有大人说，地震后活下来的人，都是踩在那ว些死去的人的脊背上。说这话的时候带着敬畏。这句话我那时不懂ฦ，多年后才终于明白。
那时没有留意过，地震后我们的村镇，总体都比以前要富裕许多。同样是通电å的问题，同样是深山区，四座山以外免于地震倾覆的村寨，通电的时间比我们晚了整整四年。可我们在地震一年后就接起。甚至当时因为太新า鲜，我和燕燕还一起做过蠢事。偷偷拿一根火柴去点玻璃泡，结果被孙胖子从窗外看到，狠狠嘲笑了一场。
吃完晚饭后，就没有事情做。今天本来应该住在镇长家里，然而他家来了贵客，我就很有自知之明地只在房子外面游荡。那晚的月亮慢慢爬上天，很薄很细，像一瓣梨花。有两ä三点萤火虫扑在草丛中。夜里风寒，山中ณ的冷意更是穿透脊背。我游荡了不知多久，抱着肩在一块山岗上坐下来。不久听到เ身后有人叫我的名字，是字正腔圆的普通话：“杜绾。”
我吓了一跳，猛然回头。顾ุ衍之ใ站在不远处，刚ธ才那ว件风衣已经被他穿在身上，里面的衬衫依然是浅色。我仔细眯了眯眼，觉得他应当换了一件，因为如今的衬衫衣襟上分明是干净得一丝不苟的。
他看看天色，太阳还未完全落下去。然后笑着向我招招手：“又发的什么呆？过来。”
我仰头看着他。他本来就很高，那时候的我只及他胸ถ前不到。此时背着最后一丝晚霞，愈发显得身姿挺拔。
可我还是有点讨厌他，于是说：“我才不过去呢。”
顾衍之微微一挑眉，像是笑了一下，然后迈开步子，走过来。坐在我身边。
然后他开始解开风衣的扣子，动作不紧不慢。我往旁边退一步，很警觉：“你要做什么？”
他似乎觉得好笑，半停下来，反问我：“你觉得我要做什么？”
我说：“我跟你讲啊，你不要过来。”
“过去了你要怎么办？”
我恶狠狠地说：“那就往你今天晚上睡觉的房里塞蚊子！”
他又是噗嗤一声笑出来，风衣已经被他脱下拎在手里。我警惕地瞪着他，不久见他双手一展，风衣眨眼间披在了我身上。
肩膀顿时暖和许多。听他在一边笑着说：“还要不要把我喂蚊子？”
我又一次被他弄得满脸通红。只希望天黑，他能ม够看不清楚。不久ื听他随口问道：“你读几年级了？”
“…三年级。”我恶声恶气，“干嘛ใ？”
“喜欢读书吗？”
“…喜欢。干嘛？”
他仍是不以为忤的样子：“那ว喜欢学数学还是语文呢？”
他这样不咸不淡地问了我许多问题。从读书开始，后面还问到了我的母亲，母亲是哪里的人，以及我这些年的生活。这要是一对成年男女的对话，都可以怀疑是相亲现场了。可那时候的情景分明是月黑风高，没有血缘关系甚至堪称是陌生人的一男ç一女坐在荒无人烟的山岗上，未成年的女孩瘦瘦小小，成年的男ç子主ว动搭讪，还出奇地耐心温和，渐渐就让我想起有大人提起过的多年以前的什么女童碎尸案件。顿时打了一个哆嗦，连声音都变得凉森森的：“你问这么多想做什么？”
顾衍之像是对我的反应早ຉ有预料。听罢，他低头从裤子口袋里翻了翻，摸出几颗糖果来，然后手心递在我面前，心平气和问：“吃糖么？”
我：“…”
我看着他的糖果，在威武不能ม屈和自尊算毛线之ใ间天人交战。刚才的问题早忘在脑后面。憋了很久ื，终于把视线从糖果移回到เ他的脸上，正要面无表情地说一句“我才不吃呢”，顾衍之像是突然想起来了什么เ，伸手在另一个口袋里翻了翻，然后摸出来，一起递在我面前：“还是想吃巧ู克力？”
我：“…”
对峙一分钟后，我面无表情地，矜持地伸出手，然后迅速拿走了他手上的一颗巧克力。
我知道它的美味。并且念念不忘。在那ว之前，只吃过半粒。还是辗转来自孙胖子那里。
剥开箔纸塞进嘴里，可可的味道比想象中还要浓醇甜蜜。吃完后顾ุ衍之问我味道如何，我挑着下巴๒，拿一副勉强接受的语气：“…还行吧。”
他笑了一声。然后，轻描淡写地，像在讲一个置身事外的故事：“杜绾，你想不想跟着我去大山的外面？”
第三章时间是最好的毒药三
我在十一岁那年，离开中国西部ຖ的渺渺远山，和顾衍之一起去了t城。有时候给燕燕写信说我的事情，然而忙起来不免忘记。但每年的暮春时候，一定会雷打不动地回来一趟给父亲扫墓。
我一直笃信，父亲即使已๐经离开，也仍然是记挂着我的。