吕桂花让问一问
严守一已经不关心电å话打通打不通了，又将钱往老牛手里递：
“我明儿一早到镇上给俺爹抓药去！”
陆国庆用手止住众人：
“我靠，那ว是破鞋！”
与老严分手之后，老牛也不再卖葱。19๗9๗年，镇上装ณ了第一部ຖ摇把电å话，老牛便去镇上邮政所看电话。当时想看电话的有二十多人。邮政所长叫尚学文，理着分头，把二十多人叫到一起：
“身上腥，滚！”
离婚的原因非常简单，月1้1้号这天，于文娟从严守一的手机里，现严å守一除了她之外，另外还有女人。一开始严å守一认为于文娟离婚是为了别的女人，后来才知道还有别的。
严å守一的好朋友叫费墨。二十多岁、三十多岁的时候，严å守一好朋友很多，天天聚在一起聊天，场面热闹得像沸腾的火锅；过了四十岁，男ç人中就剩下这一个ฐ，像凌晨两点的酒店大堂，偶尔有一个人坐在那ว里，低头喝咖啡。严å守一有时回想，热闹时朋友们说过那ว么多话，竟没有在脑子里留下一句；现在朋友剩一个ฐ，也不知说了些什么เ。
费墨19年生，属马，比严守一大三岁。费墨是个胖子，并且是矮胖子，是个大学教授，北京人，脸上架一深度眼镜，无论春夏秋冬，都爱穿对襟褂子，冬天脖子里爱搭一条围巾，说话文白相间。严守一初ม见到他，马上想起上个世纪二三十年代的老派知识分子。费墨与严å守一的老婆于文娟的小表舅是大学同学。六年前，小表舅的儿子过百天，严守一和费墨碰到一起。那ว顿饭吃的是火锅。初次见面，严守一以为ฦ费墨是个不爱说话的人，因为半顿饭过去，费墨只顾ุ仰身涮肉，伏身蘸料é，吃出一脸胖汗，没说一句话。大家没在意费墨，依旧ງ海阔天空，先聊起一些政治笑话，又聊了一些黄色笑话，接着聊到眼前的火锅，由á北京火锅说到เ重庆火锅，由á重庆火锅说到เ四川火锅，严守一断ษ定如果下锅的麻小儿产于湖北，湖北臭河沟多，那么所有的火锅都源于四川ษ，因为四川是个盆地。费墨这时摘下眼镜擦汗，慢条斯ั理地了。并不看众人，而是看着房顶ะ。说火锅并不从火锅开始，而是引经据典，从胡人谈起，到เ成吉思汗，又扯到เ秦朝，扯到“锅盔”，一个ฐ火锅，竟和秦灭六国有关系。六国灭完，众人以为就完了，费墨又从秦朝兜回清朝。说清朝又撇下清朝，开始讲原始社ุ会的陶器，由á陶器到铁的现，由铁ກ器到青铜器的产生。青铜器离火锅已经很近了，他又撇下青铜器，开始讲游牧民族和农耕民族的区别，满族是如何将二者拧巴๒到一起的……于文娟的小表舅招呼大家：
“边吃边听。”
没想到เ这话惹着了费墨，费墨又低头吃肉，不再说话，任满族不上不下，悬在半空中ณ；任火锅不明不白，好像这顿饭除了费墨，其他人都是瞎吃。以后又碰到เ过几次，或开会，或吃饭，一草一木，一碗一碟，费墨都能引申ã出另外的意思；语之间，又总有人惹得费墨不痛快。严å守一看他是个杂家，又好为ฦ人师，适合做电视节目，便邀他到《有一说一》当策划。《有一说一》是个社会、生活栏目，话题繁杂，不愁费墨没有用武之地。从时间上讲，所谓策划，平时不误在大学当教授，没课的时候来电å视台出些点子；每月说不了多少话，到了月底却有一份丰厚的酬金。没想到เ邀了两次，费墨辞了两次：