爹和奶都抬起眼睛看严å守一。严守一：
“我去，我去！”
三个月后，吕桂花嫁给了严家庄的牛三斤。牛三斤和张小柱的爹一起，在二百里外的长治三矿挖煤ศ。听说吕桂花要嫁过来，全村人都反对。连不大说话的严守一他爹，都气得涨红了脸，朝门框上啐了一口浓痰：
1年夏天，严å守一他爹又中ณ了一次风，嘴开始向右歪，倾斜着流涎水。一直到死，再没说过一句话。
19๗8๖年冬至那ว天，老牛和老严从二百里外的长治煤ศ矿卖葱回来，路过严å家庄，老牛到เ严å守一家坐了坐。没见老牛之ใ前，严守一想着老牛一定是个大个儿，大嘴，声如洪钟็。见到才知道，个ฐ头比桌子高不了多少，雷公嘴，说起话来娘娘腔。过去老听说老牛，一下见到，本该严守一怵，没想到เ老牛倒对十一岁的严å守一羞涩地一笑，摘下火车头棉帽，用帽耳朵去擦头上冒的热气。老严招呼老牛进屋喝水，严守一也跟了进去，倒是老严朝严守一肚子上踹了一脚๐：
“大爷，不管通不通，快点试一试吧。”
老牛沉着脸，开始摇电话，对着话筒喊：
“三矿，接三矿！”
但电话里“嘟嘟”一阵，断了。老牛抖着手：
“看看，我说打不通，你们还不信！”
又说：
“我管电话也一个多月了，三矿从来没有打通过！”
严å守一看吕桂花：
“嫂子，既然打不通，要不咱走吧？”
吕桂花上前对老牛说：
“大爷，再试一次吧，事很急呀！”
老牛看吕桂花：
“谁事不急都不会打电话。我告你，这可是最后一次！”
又使劲摇：
“三矿，要三矿！”
但意外的是，这次电话里有了声音：
“哪里，你要哪里？”
老牛：
“我要的不是你，是三矿！”
对方：
“我这里就是三矿，我这里就是三矿！”
老牛有些慌张，又有些怀疑：
“怎么会是三矿呢？三矿从来没有打通过。你是谁，你是谁？”
对方แ：
“我是三矿的老马，看电话的老马。你是谁，你是谁？”
老牛大为惊喜：
“嘿，还真是三矿。我是五里镇的老牛，五里镇看电å话的老牛。老马耶，今天我们这里是大集。我去年冬天到你们那ว里卖过葱，你还记得我吗？”
老马的声音在电话那头有些迟疑：
“老牛，哪个ฐ老牛？到矿上卖葱的多了。”
老牛：
“冬至前两天，戴一火车头帽子，拉葱的毛驴被铁ກ道绊了一下，腿有些瘸。”
老马半天没说话，似在记忆中ณ搜索，半天才含糊地说：
“想起来了，想起来了。”
老牛：
“老马，说话也就天黑了，你吃饭了吗？”
老马：
“接班的还没来，还没吃呢。”
老牛：
“今天矿上吃糊糊还是吃面条？”
老马：