梁:在苏联的二战文学中,你最喜欢的是哪些?
梁:达到了你的目的吗?
梁:现在我们来谈谈你的。
梁:下面我们主要谈谈你的“东京系列”、“和平军营系列ต”、“瑶沟系列”、“耙耧系列”。《小村小河》、《两程故里》之后,你是不是开始了“东京九流人物系列ต”的写作?在看《横活》、《斗鸡》、《芙蓉》时,觉得和《两程故里》变化特别ี大,充满了民俗气息,里面的人物无一不是出常规之ใ人,做人、处事和职业,处处给读者以意外之感,很新า鲜ຒ。并且,写作手法也非常成熟老到,不像你说的“碰上了系列”那种说法。
阎:是的。都是那一个小小的村落。
阎:什么都没有比失去记忆更为可怕。对于我的上一代、两代人来说,“文革”是他们的血泪与经历;对于我们这一代人来说,“文革”是最为真实的记忆;对于你们这一代人来说,它只是一场听来的游戏与荒诞故事;对于你们的下一代来说,它仅仅成了一个ฐ词语;再往后,怕就是必须反复注解的词语了。
梁:这部被人谈论最多的就是语和性。我现,其实你对中ณ每一个场景的选择都特别ี讲究。比如主ว人公相遇在铁道上,你会现铁轨是永远平行、无法交叉却又永远无法分开的,而主ว人翁高爱军、夏红梅的每一场具有宏大革命意义แ的疯狂,又都是生在墓穴里、监狱里、庙宇里。这些场景,在中ณ被你赋予了特殊的政治含义。
梁:《日光流年》是从死写到เ生,写到一个人又回到母亲的子宫。这是不是你内心深处想回到เ的最原始、最温暖的状态?
梁:随着写作的进一步展,你的中的技术性逐渐多了起来,你能ม说说“技术”是从什么时候开始的?是从什么时候开始在中把“技术”放在一定地位的?还是更多地因为创作思维的自然展不得不讲究技术的?
梁:比如你?
命运就这样一步步地把他推上了写作之路。他开始贪婪地阅读文学名著,以惊人的度和勤奋创作,在短时间内表了十几篇短篇,但是,毫无声响。一个意外的机会,他的中篇《小村小河》被《昆仑》采用了,这是他第一次在大型刊物上表,紧接着,《两程故里》又被采用,同时,又开了作品研讨会。从此以后,他尝到了约稿的甜头,也开始体味到写作本身的快乐和文学的奥秘。
那天,他正在黑板报上认真地写字,为了凑足版面,他编了一小诗抄了上去。指导员散步路过这里,停下来看了看,说:“这小伙子,字写得不错,写过东西吗?”
梁:你觉得少年时期的经历对于一个作家有什么เ影响?
阎:《瑶沟人的梦》。
梁:后来这部的命运怎么เ样?
阎:因为ฦ姐姐长年有病,为了给姐姐治病,高中没毕业我就跟着叔叔到เ新า乡水泥厂的一个大山上拉板车、运矿石,打工ื去了。
阎:一个不停地思考着的作家肯定会面临这一问题。
梁:但是,我有一种感受,在看你的《日光流年》、《坚硬如水》时,觉得你的语变化如此之大,反而掩盖了思想的稳定性,或者说它阻碍你形成你的系统?
阎:我想,不稳定要比稳定好。就像我决然不会用《日光流年》的语去写《坚硬如水》一样,我不想重复自己。问题是,当你希望每一部都成为ฦ一次实验时,给作家留แ下的道路是非常狭窄的,你会经常感到无路可走。