我们必须ี记住，中国的画家并不企求单纯的细节上的精确。苏东坡说过：“论画ฑ与形似，见与儿童邻。”但是除了逼真之外，画家可以给我们什么เ呢？绘画的最终目的又是什么？回答是，艺术家应该把景物的精神气韵传达给我们，以唤起我们情绪的共呜。这就是中国艺术的最高目的和最高理想。
奇幻或曰神怪，涉及到妖魔与神仙的斗法，包罗了传统民间故事的很大一部ຖ分。这种传统与中国人的心灵非常接近。在《中国人的心灵》那章里，笔者已经指出，在中国人的心灵中，自然的东西总是与现实纠缠在一起的。《西游记》曾由á田à。蒂莫西。里查兹博士译出一个轮廓，书名为“aທmkiontoheaven”《天国求经记》，故事描述了玄奘法师去印度取经的业绩以及途中所遭遇的危险。同行的还有三个ฐ极为ฦ可爱的半人半兽的人物：孙悟空、猪八戒和沙和尚。这个故事并不是由作家创น，而是以民间的宗教传说为ฦ依据写成的。最为可爱、最讨人喜欢的角色自然是孙悟空，他代表了人类精神中ณ最顽皮的那一部ຖ分，永远在做着一些不可能做到เ的事情。他吃了天堂里的禁桃，就像夏娃吃了伊甸è园的苹果一样；他后来又像普罗米修斯ั那样被锁在大石底下达5๓0่0年。满期之日，玄奘恰巧ู路过，将他解救出来。
正是他曾致力于把散文从当时刻板浮ด夸的格局中ณ解放出来。正是他曾说过，写文章只须“信腕信口”，也正是他尽力主张作家要有个人风格，相信文学只是“独抒性灵”，而性灵是一定不能ม受到压抑的。
所谓的乡村地方政府是无形的，它没有市长或议员等人组成的可见的权威แ机构。这种政府是由年长者凭借自己的年岁从精神上予以领导，也由á绅士们凭借自己对法律及历史的知识从精神上子队指导。从根本上讲，它是用习俗和惯例这些没有文字记录的法律进行统治的。村民中ณ出现不和时，年长者和族长，就被请来裁决是非曲直。裁é决的依据，如前所述，并不仅仅是公理，而是“人性与公理”的结合。在没有律师的时候，总是很容易看出谁对谁错，特别ี是争论双方相互都很了解，生活在同一个ฐ社会传统中，律师的缺乏使得正义แ成为可能。只要有正义、人心就会趋向平和。乡绅作为一个阶级比城市的绅士要纯洁，尽管从经济上讲，他们仍然具有寄生性质。有一些杰出正直的学者，他们并不以处理诉讼为生，他们以自己的人格和学问的声誉，与村里的长者一起，受到村民的尊敬：在这些长者和学者的领导下，老百姓们日复一日地生活着。如果争端仍不能解决，比如涉及犯罪或分割财产等，争论双方แ为了面子准备决一雌雄，他们就只得把案子送往衙门。然而，这只是在双方都准备牺牲自己的时候，因为他们通常像躲避瘟疫一般躲避衙门。
这就是在中国人所有社ุ会交际活动背后所隐藏着的心理体系。找到更多这样的例子并非难事。这些例子部说明中国人缺乏社ุ会头脑，而这一点尤使2๐0่世纪的西方แ人感到困惑，我讲2๐0世纪的人，因为ฦ他曾接受过19๗世纪人本主ว义的恩惠，有较宽阔的社会观。这里有一个典型的使人困惑的例子，它真正代表了中国人对社会工作的观念。我想利用《论语》半月刊中ณ国一种无意识幽默杂志中一位地方军阀关于群众教育运动的讲话。青年人受到เ美国人社会服务热忱的感染，组织了一场“扫盲”运动。于是，这位将军在讲话中ณ说，学生应该读书，不要干涉公共事务。“人家做人家的事，吃人家的饭，你要打倒人家。”这种很有说服力的论点是：文盲们并没有干涉你的事务，你们为什么要去干涉他们呢？这些话简短有力，就事论事。因为他们是直接地、毫不掩饰地自讲话者内心的话。对中ณ国人来讲，社会工作看起来总是在“管别ี人的闲事”。一个ฐ热心于社ุ会改革或者说是热心于任何一项公共事务的人看起来总是有点滑稽可笑。我们给他的诚意打折扣，不能ม理解他。他这样不厌其烦地做这些工ื作，目的何在？他想成名吗？他为什么เ不效忠于自己的家庭，设法升官财，先帮助一下自己้的家人？我们的结论是，他太年轻，或者说他是一个异乎ๆ寻常的怪人。
-ๅ-本章结束
这种简朴是很难获得的，因为简朴是伟大人物的品德。中ณ国人已经获得了这种简朴的理想，当然不是因为懒โ于奋斗ç，而是出于对简朴的崇拜，或者说是对庸见的信仰。现在我们来看中国人质朴理想的来源。
事实上，这种保守性不过是伪君子的外衣，是虐待狂的报复行为——泄对青年人的不满，因为懦家学说教导人们要尊敬老人、尊重权威แ。熠熠生辉的政治放射出一大束一大束儒家思想的光芒，也正是这种光芒曾动西藏喇嘛教祈求佛诅保佑以反抗日本的侵略๓。儒家学说的陈词滥调混杂着梵语的“阿弥陀佛”和藏语的祈祷论，造成一种极端怪诞离奇的效果，殊难引起中ณ国青年人的兴趣。
第二章中国人的性格
1阿瑟。兰塞姆atthutransotne‘1้88๖4—1้9๗67๕，英国作家。
-ๅ-ๅ本章结束
--ๅ本章结束
人生的归宿
总结了中国的艺术与生活之后，我们不得不承认中国人的确是生活艺术的大家。他们孜孜以求于物质生活，热忱决不下于西方，并且更为成熟ງ，或许还更为ฦ深沉。在中国，精神的价值非但从未与物质的价值相分离，反而帮助人们尽情地享受自己命里注定的生活。这就是为什么เ我们具有一种快乐的心境和固执的幽默。一个ฐ不信教的人会对今生今世的世俗生活抱有异教徒般野蛮的热忱，并且集物质与精神两种价值于一身，这在基督徒是难以想象的。
我们能够同时生活在感官世界和精神世界之ใ中，不认为ฦ两ä者一定会有什么冲突。因为人类的精神是被用来美化生活，揭示生活的本质，或许还能帮助生活克服感官世界ศ中不可避免的种种丑恶和痛苦，而不是用来逃避生活，或去找寻来生来世生活的意义。孔子在回答一位弟子有关死亡的问题时说：“未知生，焉知死？”表达了一种对于生命问题的庸常、具体而实用的态度，正是这种认识造就了我们现在国民生活的特征和思考的特征。
这个立场为ฦ我们树立了许多价值尺度，这种生活标准占据了知识和人生的任何一个ฐ侧面，它说明了我们之所以喜爱或憎恶某一事物的原因。这个ฐ生活标准已经融入我们的民族意识，不需要任何文字上的说明、界定或阐释。
我认为也正是这种主ว活标准促使我们在艺术、人生和文章中本能ม地怀疑都市文化，而崇尚田园理想；促使我们在理智的时刻๑厌恶宗教，玩玩佛学但从不完全接受其逻辑的结论：促使我们憎恶机械明。正是这种对于生活的本能的信仰，给予我们一种浓厚的庸常意识，不屑于万花筒般的大千世界ศ以及智慧的烦恼。它使我们能够沉着地、完整地看待生活，并维系固有的价值观念。
它也教会了我们一些简单的智慧，比如尊敬老人、享受世俗生活的乐趣、承认生活、承认性的差别ี、承认悲哀。它使我们注重这样几种寻常的优点：忍耐、勤劳、节俭、敦厚与和平主义。它使我们不至于展一种异想夭开的理论，不至于成为自己智慧的奴隶。它给予我们一种价值观，教会我们同时接受生活给予我们的物质和精神财富。它告诉人们：无论如何只有人类的幸福才是一切知识的最终目标。于是我们得以在命运的浮ด沉中调整自己้，欣欣然生活在这个ฐ行星之ใ上。
我们是一个古老的民族。在老人们看来，我们民族的过去以及变化万端的现代生活，不少是浅薄的，也有不少确实触及了生活的真谛。同任何一个老人一样，我们对进步冷嘲热讽，我们懒懒โ散散，我们不喜欢为一只球在球场上争逐，而喜欢馒步于柳堤之上，听听鸟儿的呜唱和孩子们的笑语。生活是如此动荡不安，因而当我们知道真的有什么令自己满意的东西，我们就会抓住不放，就像黑暗的暴风雨之ใ夜里一位母亲紧紧搂住怀中的婴孩。我们对探险南极或者攀登喜马拉雅山实在毫无兴趣，一旦西方แ人这样做，我们会问：“你这样子的目的何在？你非穗到เ南极去寻找幸福吗？”我们经常光顾影院剧ຕ场，然而内心深处却认为ฦ现实生活中儿童的嬉笑也同样能ม给我们带来欢乐和幸福，决不亚于银幕舞台上想象的产物。如此相比，我们便情愿呆在家里。
我们不相信亲吻自己的老婆必定索然无味，而别ี人的妻子仅仅因为是别人的妻子就显得更加楚楚动人。我们在荡舟湖心之时并不渴望走到เ山脚๐下去，我们在山脚下时也并不企求翻越山顶。我们信奉今朝有酒今朝醉，人生得意须尽欢。
在很大程度上，人生仅仅是一场闹剧ຕ，有时最好站在一旁้，观之ใ笑之，这比一味介人要强得多。同一个刚ธ刚走出境的睡者一样，我们看待人生用的是一种清醒的眼光，而不是带着昨日境中ณ的浪ฐ漫色彩，我们会毫不犹豫地放弃那些捉摸不定、富有魅力却又难以达到เ的目标，同时紧ู紧抓住仅有的几件我们清楚会给自己带来幸福的东西。我们常常喜欢回归自然，以之为一切美和幸福的永恒源泉。尽管丧ç失了进步与国力，我们还是能ม够敞开窗户欣赏金蝉的鸣声和秋天的落叶，呼吸菊花的芬芳。秋月朗照之下，我们感到เ心满意足。
我们生活在民族生活的秋天，无论是国家还是个人，都为新า秋精神所渗透：绿色错落着金色、悲哀搅和着欢乐、希望混杂着回忆。这时，春天的单纯已成记忆，夏日的繁茂已为微弱回荡着的歌吟。我们看待人生，不是在谋划ฐ怎样展，而是去考虑如何真正地活着；不是怎样奋劳作，而是如何珍惜现在的时光尽情享乐่；不是如何充分挥自己的精力，而是养精蓄锐以备冬天之ใ不测。我们感到เ自己已๐经到达某个地方แ，安顿ู了下来，并找到了自己所需要的东西。我们还感到已๐经获得了某种东西，这与过去的荣华相比尽管微不足道，却像是被剥ຓ夺了夏日繁茂的秋林一样，仍然有些余晖在继续放光。
我喜欢春天，可它过于稚嫩；我喜欢夏天，可它过于骄矜。因而我最喜欢秋天，喜欢它金黄的树叶、圆润的格调和斑á斓的色彩。它带着感伤，也带着死亡的预ไ兆。秋天的金碧辉煌所展示ิ的不是春天的单纯，也不是夏天的伟力，而是接近高迈之年的者成和良知——明白人生有限因而知足，这种“生也有涯”的感知与精深博大的经验变幻出多种色彩的调和：绿色代表生命和力量，橘黄代表金玉的内容，紫ใ色代表屈从与死亡。月光钠่洒其上，秋天便浮现出沉思而苍白的神情；而当夕阳用绚丽ษ的余晖抚摸她面容的时候，她仍然能够呈现出爽悦的欢笑。初秋时分，凉风瑟瑟，摇落枝叉间片片颤动着的树叶，树叶欢快地舞动着飘向大地。你真不知道这种落叶的歌吟是欣喜的欢唱还是离别的泪歌，因为它是新秋精神的歌吟：镇定、智慧、成熟。这种歌吟用微笑面对感伤的景象，赞许那ว种亢奋、敏锐而冷静的神情，这种秋的精神曾经在辛弃疾的笔下表现得淋漓尽致：少年不识愁滋味，爱上层楼。爱上层楼，为赋新า词强说愁。
而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个ฐ秋。
-ๅ-ๅ本章结束
第十章中日战争之ใ我见
--ๅ本章结束
一个民族的诞生
中国有一个ฐ伟大的过去。纵观中国的文明以及中ณ国人民的生活方式，我们就会看到中国人某些显赫的成就和昭著的失败。中ณ国人生活方แ式的成败得失，与其他文明相形之下，显得尤为引人注目。在中ณ国的古人眼里，中ณ国的文明不是一种文明，而是唯一的文明；而中国的生活方แ式也不是一种生活方式，而是唯一的生活方式，是人类心力所及的唯一的文明和生活方แ式。“中国”一词，在古代课本里意为世界的文明部分，余者皆为ฦ蛮族。这倒并非夜郎自大，而是客观事实：古代中国的四周确实为蛮族所包围，人们不知道还有堪以与之媲美的文明存在。但是，现代知识的光柬揭示出它只不过是许许多多种生活方式中ณ的一种，并把它的美置于一个ฐ陌生的背景上，同时把它的阴暗面暴露无遗。面对科学进步、工ื业革命、意识混乱的整个世界，一些现代中ณ国人感到无地自容，另一些却在那ว儿夜郎自大。现代中ณ国开始了思考，缓慢、艰难而又痛苦的思考，有时还带着混乱ກ的思绪，有时则闪现出庸常意识。现代中ณ国的整个变迁过程，也就是整个民族缓慢、艰难而痛苦地进行思考的漫长历程，中ณ华民族开始考虑如何对待自身和自己的生活方แ式。
历史上曾经出现过不少伟大的时期，比如基督教的罗马时代、意大利ำ的文艺复兴和英国的伊丽莎白时代，那时人们的心灵获得了一种新的观念，人们的想象力得到了自由á的驰骋，灵感得到了启。同这些伟大的历史时期相比，中ณ国也正是处在这样一个伟大的历史时期之中。四处流传着各种有关新世界、新文明、新种族的传说，说他们有望远镜和牧师、军舰和大教堂、火车和公园、图书馆和博物馆、照ั相机和报纸。这些传说要比马可。波罗带回欧洲的关于震旦ຆ的故事，比哥伦布带回的关于印第安人的故事，或许更为神奇；传说中ณ还有吃牛肉、全身散着奶酪味道、胸ถ毛长长的男ç人，以及长着蓝ณ眼睛、袒胸ถ露臂的女人；然而也流传着关于共和国、议会、宪法，自由á平等和民有、民治、民享的政权；最后，还流传着关于穷凶极恶的毁灭性武器，它们远非中国的任何武器之ใ所能匹敌。
于是，中国这才第一次看到一个陌生的、新奇的文明，它与我们自己้的文明截然不同，有不少值得我们借鉴的地方。但是，中国人处在一种闭关自守的状态，他们自给自足，无论经济还是精神上都是如此。她地大物博，有独特的地理位置，并且对自己้的文明和文化抱着唯我独尊的态度，这一切使得她只能ม十分缓慢地向西方学习。中ณ国人把白人看作科学家——技师、士兵和传教士，很少有人把白人看作新思想的教员。白人作为ฦ科学家才受到เ他们的钦๔佩，然而这里的“科学家”主要是指那ว些会制ๆ作精美、新า颖而雅观的器械比如手表的“科学家”。他们斜视那些好战的士兵，却又不敢去逗惹，有一点很难想象，白人会推翻他们的皇朝，而别ี人又不能把他们怎么样。明智的中国人十分藐视异教的传教士，这一方面是因为他们自己的道教和佛教里也同样具有不少美妙的奇迹、信仰疗法、圣灵感孕、轮回、升天以及天堂、地狱等等东西，另一方面是因为白人到เ中国来对一向安分守己้、谦恭礼让、逆来顺受的中国人宣扬所谓和平、谦卑和忍让，实在有点荒谬。外国传教士们每走一步都要炮艇来撑腰，则显得更为可笑。
然而，撇开其他不谈，西方文明毕竟也是一种观念体系，而观念的力量远胜于军舰。当欧洲的军舰进攻天津塘沽炮台1、1้90่0年八国联军耀武扬威地走在北平街头的同时，西方的观念也正从根本上猛烈震撼着这个ฐ王朝的社会结构和文化结构。一如其他的文化变革时期，起领先带头作用的是知识分子。值得称道的是，中国这样一个古老的文明之邦ะ，在接受西方แ的工ื业成就之前，先去接受了西方的文化遗产。这种文化观念的引进是如此重要，使得皇朝与文明面临灭顶之ใ灾。
本世纪初ม的“义和拳”运动和八国联军掠夺北平，恰巧也标志着一个ฐ准确而方便的历史里程碑。从此，西方的知识、思想和文学的渗入，逐渐成为一种坚强有力、不可间断而又潜移默化的过程。1้0่年之内，由于西方政治观念的引进，皇朝宣告覆灭，共和国宣告成立，这个ฐ共和国作为一种政府的形式没有成功，然而这一点并没什么เ要紧，只有空想家才会指望它一次成功。
要紧ู的是产生了一个崭新า的、进步的和好战好斗的文明，这种文明有着遇异的价值观念，它向自己以前的文明进行了挑战，并有吞并它的危险。义แ和团的失败，则ท是加快了这种潜移默化的过程。此外还有严å夏翻译了亚当。斯ั密1้、约翰。斯图尔特。米尔3和赫胥黎4等人的著作；林纤翻译了查尔斯。狄更斯、瓦尔特。司各特爵士和柯南。道尔的；梁启鼓吹“自由á”、“平等”，普及教育和议会政府；孙逸仙致力推翻满清王朝，建立共和政府、社ุ会主义和民族主义。这些新า观念的要旨ຈ是如此广泛，不仅包括了各种科学、哲学和科学方法的引进，还包括科举制度的废除，学府制度的改变，教育的内容和方法，知识的普及，学者地位的变动，书面语的改革，新鲜术语的引进，文体的革新，妇女的解放，对缠足和纳妾的抨击，孔学、家族制度、君主制度和乡属制度的崩溃；还包括与某些基本文化观念的决裂ฐ，如长者和权威、面子、命运、恩宠、法律、特权和平等、政府设施ๅ、民族主义和爱国主义แ，以及个ฐ人对社会的态度等等观念。结果使新า旧两代人的思想产生了极大的混乱ກ。
顾名思义，观念冲突的时期也就是知识界骚动的时期。原有观念一经崩溃，整个民族就开始了疑ທ惑和思索ิ。回顾四十年来的文化变迁，从激烈的自由主义แ到เ目空一切而又外强中干的保守主义，从目前生机勃勃的共产主义แ青年到เ行将绝迹的笃信孔学的一代军阀，人们会看到他们所持的观点截然相反。如果把北平的老僵尸傀儡们——过去的军阀齐燮元、安福政客王克敏和前任北平司法委员会委员长江朝宗、版本收藏家董康——与埃德加。斯ั诺所著《西行漫记》里的许多共产主义青年、与肩负来福枪和背包赤脚๐行军的湖南女兵相比较，人们会得出这样一个印象：他们生活在两个不同的世界。他们的精神状态就像他们的外表那样截然不同。从思想陈腐的官员——他们认为自己้一旦离开这个ฐ世界，世界就会陷入一片混乱，所以要设法使人们保持传统——到เ具有民族意识和全球意识的生机勃勃的当代青年，在三代人的时间内就完成丫ฑ这样一个转变过程。
1้原文如此，一般称“大沽炮台”。
1正当。斯密aທdaທmsmith，1้72๐3—1้790่，英国资产阶级古典政治经济学体系的建立者。
3约翰。斯ั图尔恃。米尔johnstuartmill，1้8๖06—18๖7๕3，英国哲学家及经济学家。
4赫胥黎thomaທshetnryhaທxley，1825๓—18๖95，英国博物学家，著有《进化论与伦理学》，林纾译成中ณ文后称《天演论》。
40年来，一个民族在形成，它最终从一个文明之ใ中脱胎出来，故而此处“民族”一词带有一点凄婉的意味。中ณ国过去是一种文明，不仅仅是一个民族。从“民族”这个ฐ词语最严å格的意义上来说，只有中国才可以称作一个民族，一个受过单一文化熏陶的同族人的政治集团，他们具有共同的语言、共同的历史、共同的文学和某些共同的道德价值上的准则。然而，它不是一个由á铁ກ路、收音机和宣传机构组合在一起，并有良好装备以进行侵略๓或抵御外族入侵的好战的民族。他们只是一群试图终生享乐以尽天年的姜姜ä众生，没有人可以对他们这种权利ำ表示怀疑。近十年来，所有的价值观念都已๐倾覆，世界ศ局势一片混乱，不少词语已๐不再是原来的意思，受尊敬的政治家也开始说假话；最为ฦ粗鄙的国度也可称为“民族”，而渴望和平的开化的文明之ใ邦也被迫武装起来抵抗他国，否则就会有灭族之灾；一个民族生存的权利是用枪炮的口径和轰炸机的度来衡量的；在这种时候，明智的人们就会质问：加人民族大家庭的好处何在？目前的中国则正被引进这样一个ฐ民族大家庭里，并且正在获得一个ฐ位置。
然而，中ณ国之进入世界大家庭，并非像一个新现的亲戚那ว样去兴高采烈地访问，也不是一种进入和平、繁荣、幸福的“乌托邦”的浪ฐ漫冒险，而是一个浪ฐ子回到了一群吵闹哭叫的强盗兄弟之ใ中。在家门口，他受到了剑拔鸳张的欢迎。他必须ี通过这道门，以获得一席尊重与平等之地，才可以吃到自己้那份肥嫩的牛肉。如果这个浪子这时犯了犹豫，手无寸铁，脸色铁青，后悔自己้曾经有过回来的念头，希望自己仍能呆在大家庭之外，留连于烟花柳巷๕，或者留在正遭受极度饥荒的土地上，用猪吃的谷糠填饱自己的肚皮，如果他这样想，谁能责备他呢？他认为ฦ留连于烟花巷里，也许要比家宴上为一只肥嫩的牛犊争来斗去明智得多，也文明得多。他需要花费很长的时间去鼓起勇气参加战斗，成为一个斗士。唯有这个途径，他才能赢得他强盗兄弟们的尊敬。更糟的是，为了保全自己在餐桌前好不容易才争来的一席之ใ地，回头的浪ฐ子不得不继续武装自己。他坐在放着肥嫩牛犊的餐桌前，一手拿着叉子，一手紧握匕。在这样一个家庭里进餐，舍此别无他途。只有在这个ฐ意义แ上，我们才能够谈论中ณ国在这个激烈争吵的“民族大家庭”中ณ的出现。
中国再生为现代民族的历程，与其说是一场喜剧ຕ，不如说是一场悲剧。
多少年来，在外族入侵面前，中国人感到เ手足无措；他们一直犹豫访惶，企求同情，采取逃避战术；请求别人做无效的调解；在别ี人失约之后气得捶胸ถ顿足；最后幻想破灭，不得不决定鼓足勇气去面对这个ฐ家庭的新气氛。只有这时，中国人才真正地现了自己。只有地地道道的愤世嫉俗才能拯救得了中ณ国人自己，教会他们如何自立于世，于是可以说，他们展为ฦ现代民族的每一步都是由于一个幻想破灭的痛苦教训所使然，起先是凡尔赛会议，然后是国联，最后是同日本的你死我活的争斗ç，他们要么被迫起来保卫自己，要么灭亡。
显而易见，这个古老大国芸芸众生的情性是惊人的，只有遭到外界的一连串ธ打击之后，他们才会有点进步。说句公道话，总的来说，中国并非主ว动选择展为ฦ一个现代民族，而是不得已๐而为之。19๗0่0年对北京的洗劫，迫使那ว些极端保守的人们让位，使人们认识到เ必须进行一场势在必行的改革，于是最终导致了191้1้年满清王朝的覆灭。1919年的凡尔赛会议上，中国被自己的同盟国出卖。这直接导致了学生运动，并且标志着年青的中ณ国开始直接参与国际事务，运动还使中ณ国国民党政府产生了新的活力，促使了南京政府的成立。紧接着的是国联的背叛，这件事生在193๑2๐年满洲事件中。这进一步迫使中ณ国人认识到最终必须依靠自己้。正是自193๑2年起，中ณ国人才开始积极行动起来准备进行民族自卫。并且还由á于日本在19๗3๑2—193๑7年的一连串ธ骚扰，由于日本一步步地蚕食热河、河北、察哈尔和绥远，中ณ国人才受到警告，自己้已经处于民族存亡的危急关头，于是他们的愤懑แ达到了顶点，最终产生了奋起抵抗的决心。全民族抗战的基础，普遍和深入的抗战决心，都产生于19๗32๐年以后的那些年代，这一点怎么强调都不会过分，这些年月充满了痛苦的愤懑แ和使人烦恼的幻灭；这也正是笔者当时写作本书时的情绪。这些年月里，大多数中国人认为中ณ国最终走上了成为统一的现代国家之路，而日本却千方百计加以阻挠；这些年月里，即使是曾经只身维护1้93๑3年的塘沽协定的和平主ว义แ者胡适，也变成了抵抗主ว义แ者；这些年月里，中国gcນd也放弃了自己的计划ฐ，以抗日为唯一的条件，与南京政府联合起来了。
19๗36๔年冬天的西安事变，是这些岁月的顶峰。最后，是日本的武装侵略使得中ณ国成为一个完整的国家，使中国团结得像一个ฐ现代化国家应该团结的那ว样众志成城。在现代历史上，中国第一次团结一致地行动起来，像一个ฐ现代民族那样同仇敌汽，奋起抵抗。于是，在这种血与火的洗礼ึ中ณ，一个现代中ณ国诞生了。
旧文化能拯救我们吗现在面临的问题，不是我们能ม否拯救旧文化，而是旧ງ文化能否拯救我们。
我们在遭受外界侵略时只有保存自身，才谈得上保存自己的旧文化。
中国除了现代化之ใ外，别ี无他途。这个ฐ“现代化”是她被迫作出的选择。
如果她向西方学到的仅仅是和平的艺术，国民的良好教育，男女老幼更多的享乐，行之有效的防止饥饿、贫穷和洪水的办法以及更多的图书馆、公园、博物馆、正直的警察、廉洁的官员、公正的法官、睿智的学者；如果她仅仅是利ำ用西方丰富的文化遗产来振兴自己的文学，重新谱写自己音乐的优美旋律，探索自己的药理知识，并且也许已经对西方的科学和艺术有所贡献；如果中国向西方แ学到的仅仅是这些，该有多好！即使中国仅仅向西方学了点淘金、钻井、现代广告、商业、工业和赢利，情势也不会如此具有灾难性。然而，西方แ是用两ä只手将礼物送来中国的：一只手中ณ是和平的艺术，另一手中是战争的艺术，中国不得不全部接纳下来。中国的农民或许是通过飞掠他们田à园狂轰滥炸的日本飞机才第一次看到西方文明的传播，通过全副武装ณ的履带坦克才第一次认识西方的机械。科学的先进意味着武器的精良，物理和化学的成就被芥子毒气、达姆弹和长江上日本海军的探照ั灯所证实。也许农夫的孩子会誓要现代化，而妇女则面对被蹂躏的女儿和被刺๐刀挑过的婴儿在混乱和恐怖中哭泣。他们不知道自己个ฐ人的不幸都源自远方แ，那儿的人们为商业的贪婪支配着，而这种贪婪现在则降临到เ他们的头上，并且伴随着令人毛骨悚然的阿提拉部落的野蛮与机械武器的结合。
然而，现代化并不仅仅是将自己้武装起来，好战并丧ç失人性。现代世界ศ对中国的影响，当今的世界ศ环境，使中国生了一系列变化。我们或许可以在这种变迁的利与弊的数量之间划一个ฐ等号。
中国要适应今日野蛮而好战的世界，毫无疑ທ问是个ฐ艰难的历程。这无论对她的邻邦还是对她本身，都不是吉兆。正如我并不认为ฦ在诸如德、意。日这些现代法西斯国家生活着的人们，会比1้6๔世纪的意大利人或者1้8世纪的
中国人要幸福一丁点儿。就人类幸福的最终目的而言，进步的最终结果是零；就人类理想的尊严而言，最终结果是负值。在评定文明的时候，让我们不要对人类生活的真正归宿和理想视而不见。假设中ณ国成为一个ฐ优秀而好战的民族，并在战后用精良的武器装备了起来，却继续生活在一个ฐ烽火连天的世界里，她仍将一无所获。与手无寸铁ກ的、孤立主ว义แ的1้8世纪相比，她不会获益更多。由á武力赢得的尊重，会引起外部世界的一片喧嚣。它助长了19๗14年德国和193๑7๕年日本那样的傲慢态度，从内部腐蚀了国人的心灵，也必然会迫使这个民族去为ฦ一个未知的目标作出可怕的牺牲。迄今所知，无论是1914๒年的德国人，还是1้9๗37๕年的日本人，都不知道自己被号召起来去为什么而战斗ç、而牺牲。不少国家仅仅是为ฦ一个大写的“胜利”而战，而毁掉自己้。战争疯子的狂热创น造了一个7个ฐ字母1้的幻想，并使人们相信，这种幻想是值得为之卖命的。于是，母亲失去了儿子、妻子失去了丈夫，每一次胜利ำ的背后都伴随着无数个ฐ身穿丧眼的孤儿寡母的身影。日本人业已证明自己้是很好的斗士，然而俄国人、英国人、法国人、德国人、美国人、意大利ำ人、阿比西尼亚人、阿拉伯人、锡克教徒、土耳其人、印度人、黑人，以及现在的中国人也不例外。事情只是对高层次的好战精神的适应而已๐，各个ฐ民族不久就会厌倦于好战要求和军事本领ๆ，整个ฐ世界也会厌倦于胜利ำ的游行示威和坦克、飞机的方แ阵，人们将不仅仅为显示ิ谁比谁勇敢，并且为ฦ显示ิ谁的武器更精良而战。即使中国人证明自己是勇敢的战士，他们所证明的内涵却早已๐为阿拉伯人、黑人和印度人所证明。不过要想证明开化的人类不比非洲土著居民更低下一点，这简直有点疯。中国人将要缔造一支更为强大的军队，出于爱国，他们还要缴纳更多的税金，并且第一次自愿服兵役。如果最后一个ฐ伟大的和平主义แ文化逐渐消เ失，变成一个ฐ效率极高的现代化军营，那未，这个ฐ世界ศ将不会得到任何好处。
由于中ณ国的现代化进程恰好生在欧洲的时期，可以预见，中ณ国人出于对道德观念的敏感，在某种程度上会像日本人一样，对西方文化失去敬仰。这一切不仅是因为ฦ西方大国失之于正义的维护和条约的遵循，还因为欧洲本身道德的沦丧ç。在中ณ国人眼里，西方失去其声誉，不仅仅是因为欧洲在远东的灾难性中所持的冷漠态度，因为他们只关注和争论商业的赢亏，并且因为ฦ中国人敏锐的眼光已经看到เ了欧洲人是如何对待欧洲人自己的。纳粹德国傲慢、愚昧而迷信的雅利安主义——这很容易使人想起威尔霍姆。霍恩热勒恩，以及法国对捷克斯ั洛伐克的弃之不顾，英国相张伯伦用投机的信誉所赢得的投机的和平，墨索里尼的大儒主ว义在西班牙的得逞和英国的参与，还有国联在阿比西尼亚问题上对意大利的让步。这些都为我们显示ิ了欧洲道德沦丧ç的破坏性画面。这些画面与公元前3世纪中ณ国的道德沦丧极其相似，大诸侯国把小诸侯国出卖给逐渐得势的集权者秦始皇，同样，战国七雄中的六雄，把其他诸侯国的土地一点点地作为ฦ“和平的贿赂”拱手献给其中一雄秦始皇。小诸侯国在寻求保护时也会有同样的恐惧和犹豫，他们朝秦暮楚，对盟约同样采取玩弄的态度，齐国出于自私的目的也曾同专制ๆ集权主ว义者统治下的秦王朝调情。这些工ื作都是由á那ว些奢谈渴望“和平”、“安全”、“正义”、“荣誉”的政治家们来进行的，直到เ这个ฐ集权国家把它们全部吞噬完毕。中国人民意识到，如果欧洲不愿意为正1้指“胜利”victory。
义แ而在西班牙作战，那未，正义也难以在其他任何地方แ担当起解决国际事务的重任，因此，“现代化”一词有个坏的氛围，中国在引进现代化的时候，不得不把它整个地接受下来。现代世界是一个文化的统一体，也是经济的统一体；神圣的条约原则，或者说世界事务中的力量原则ท也形成了一个疏而不漏的体系。
然而，中国的现代化也预ไ示ิ着民众的幸福。为ฦ了正确评价中ณ国内部ຖ正在生的一切，有必要了解中国社会的历史变迁。现代化是由á报纸和收音机的传播，以及与西方数不清的其他接触所引起的势在必行的过程，战争的风云如何变幻也阻止不了这个过程，就连日本人对新生的中ณ华民族也束手无策。
中国今天的抵抗力量就是建立在这种新า民族主义แ的基础之ใ上，由人民的现代化所导致的。何以历史不会重演，中国不会被征服，反会同化其征服者，其原因不仅在于日本不是那些属于其他世纪的满族和蒙古族，而且在于中ณ国已๐不复为一个古老的、一盘散沙似的古老民族那样容易地为满族和蒙古族所征服。目前的抗日基础不是中国政府，也不是中国军队，而是中ณ国人民。而今日之中ณ国人民，在其性格、观点、社会态度、大众觉悟等方แ面，都殊非30年前之可比。