很奇怪，中国古代没有出现过史诗，或许原本有过史诗，但早ຉ已๐散佚，在文学史上没有留แ下一点痕迹。戏剧也是到เ11้世纪的蒙古玉朝才得到推广。
做这种工作的人应该感到整个人类是紧ู密联系在一起的，他与同伴有着深情厚谊，并为ฦ之ใ感到เ高兴。他必须像感觉自己心脏的跳动那样去感觉事物，用自己้心的眼睛去观察事物。他还不应该受自己้下意识思维的影响，不受从小养成的观念的影响，更不能ม受成年人所具有的专横思想的影响，受那ว些用大写字母开头的名词的影响，如民主、繁荣、资本、成功、宗教、股息等。他需要暂时抛开这些东西，需要稍微简单一些的头脑แ，正如罗伯特。彭斯1้那样典型的简单头脑แ。彭斯是最具有苏格兰特色然而也是最具世界性的诗人之ใ一。他把我们的灵魂赤裸裸地摆在我们自己面前，他揭示了我们共同的人性，我们人类所具有的爱和悲。一个ฐ人只有摆脱了以上这些东西，具备了一个简单的头脑แ，才能ม真正理解一个ฐ异族的国家。
isBn号7๕-5๓61้3-2๐362-xcນ9๗55๓2
由于治外法权，尽管欧洲人的皮靴总是频频๗地踢在中国苦力身上，却没有法律予以制ๆ裁。民族自豪感的丧失又转化为ฦ一种对外国人的本能恐惧，以往神圣的自豪感烟消เ云散。至于外商大吵大嚷，担心中国人会攻击他们的租界，事实上这只不过从反面证明了他们的那点胆量以及他们对现代中国之ใ肢浅认识。对于欧洲人滥用皮靴对付中国苦力的行为，中国人总感到เ义愤填膺，这一点毫无疑问。但是如果外国人认为中国人会用自己质量较次的皮靴去报复去泄愤，那就大错特错了。中ณ国人如果这样做就不复为中ณ国人，而是基督徒了。事实上，对欧洲人的羡慕与对他们侵略性的恐惧现在是普遍现象。
以上这些感情上的波澜显然促成了过激主ว义แ的形成，过激主义แ又促成了中ณ华民国的诞生。如此巨大广泛的变化，以往从来没人想到เ，只有几个傻瓜和天才对它生兴趣。那时想进行一场革命元异于在天上架设彩虹之ใ桥并漫步其上。而1้911年的中国革命党人正是这样的天才。18๖94๒年甲â午战争中国打败之ใ后，建设现代化中国的宣传就极为ฦ活跃。当时有左右两ä派：限制君权但维持君主统治的立宪派与主张共和的革命派。左翼以孙中ณ山为ฦ领导，右翼以康有为及其弟子梁启为ฦ领ๆ导，梁后来与老师分道扬镳转向左ุ翼。两ä派曾在日本进行过长期的笔战，然而问题的最后解决并不是由á于他们的论辩有了什么结果，而是由á于满洲人统治的明显不可救药以及中ณ国人本质上对民族自豪感的渴望。191้1年政治激进主ว义之后，便紧ู接着1้91้6๔年的文学激进主义。
当时胡适起了中国的文艺复兴运动，之后又产生了1926๔年的思想激进主义แ，结果使现在几乎ๆ所有的小学教师的思想都有了共产主义的色彩。
于是，中国被分成共产主ว义和产主义两大武装阵营。年轻一代和老一代之间有一条深深的鸿沟，这实在是件很遗憾ย的事情。勤于思考的年轻一代决意要使整个ฐ政治思想制度生一次巨เ大的变革，然而统治阶层却正在掀起一股保守与反动的逆流。不幸的是，这股逆流并不那么吸引人，因为ฦ要人物都是些军阀和政客，他们的私人生活里绝不存在儒家思想的行为规范。
事实上，这种保守性不过是伪君子的外衣，是虐待狂的报复行为——泄对青年人的不满，因为懦家学说教导人们要尊敬老人、尊重权威。熠熠ຈ生辉的政治放射出一大束一大束儒家思想的光芒，也正是这种光芒曾动西藏喇嘛教祈่求佛诅保佑以反抗日本的侵略。儒家学说的陈词滥调混杂着梵语的“阿弥陀佛”和藏语的祈祷ຕ论，造成一种极端怪诞离奇的效果，殊难引起中国青年人的兴趣。
这只是从表面上来看中国保守主义แ与激进主义的争斗ç。结果如何在很大程度上取决于日本和欧洲的政治动向，争论并不解决问题。如果保守派的脑们不能证明自己้有能力为中国找到เ出路，中国也可能ม转向共产主义แ。然而在中华民族的秉性中ณ，在只认识汉字或者干脆目不识丁的广大民众之ใ中，保守性会永远存在。
最主ว要的事实是中国人并不希望变革。在所有的外部变化背后，即在风俗、女子服饰、旅行习惯这些变化的背后，中国人对一位身着西装ณ、操一口流利ำ英语、脾气急躁的青年人仍然抱嗤笑态度。这位青年人看上去总是那ว么幼稚，那ว么เ羞于积极地主ว张进步。奇怪的是，在中ณ国一个ฐ看上去不再幼稚的人随即便转向保守主义แ，留แ学生回国后穿上中式长袍，照ั中ณ国方แ式生活，那他就成熟ງ了，他开始喜欢老成温厚，喜欢闲适，喜欢惯常的知足。穿上中国长袍，他的灵魂就得到了安息。中国的各种环境神奇地迷惑和吸引了许多“不寻常”的欧洲人，使之一辈子定居中ณ国。回国的留学生快到เ中ณ年之时，也会现这种诱惑力。
同时，大多数中国人仍将墨守陈规，这当然不是出于自觉的信仰而是出于一种民族的本能。我觉得中华民族的传统势力是如此之强，人们的基本生活方แ式将会永远存在。即使生共产主义แ掌权这样巨เ大的社会变革，中国人的那些性格特征：宽容、折衷、中ณ庸等古老的传统将会毁掉共产主义แ，把它改头换面。而共产主ว义那种社ุ会的、不受制于个人感情影响的、严格的世界观则ท很难毁掉这个传统，情况一定会是这样。
--ๅ本章结束
第三章中国人的心灵
-ๅ-本章结束
智力
读完前一章“中国人的性格”之后，如果我们可以得出一个什么结论的话，那就是中ณ国人的智慧在牢牢地控制着周围的物质世界，这种智慧的绝对优势有多方面的含义แ。它不仅意味着人类的狡黠可以使一个众所周知充满了痛苦和悲伤的世界变成一个ฐ人类可以居住的地方，而且意味着对单纯体质上的强健采取蔑视态度。孔子在很早ຉ以前就对门徒子路那种杰克。邓姆普赛1้型的勇猛体魄表示过嗤之以鼻的态度。我相信孔子更嘉ล许一个ฐ与有教养的朋友在家里谈夭说地的吉恩。腾尼2๐。孟子也严格区别ี脑แ力劳动和体力劳动，并且毫不犹豫地把前者置于后者之上。中ณ国人从来不说“平等”之类的废话。
1杰克。邓姆普赛jackdemp色y1้8๖95๓年生，美国拳击家，19๗1้9—1926๔年世界重量级冠军。
2吉恩。腾尼genetunney，18๖97๕—19๗78。美国拳击家，19๗2๐6—19年世界重量级冠军。
尊敬脑力劳动者，或者说是尊敬受过教育的阶层，是中ณ国文明的突出特征。
这种对学问的尊重与西方人通常理解的尊重并不相同，中ณ国的学者对自己的学问也很钻研，然而，西方的教授们对自己้所研究学科的献身精神，似乎给人以更深刻๑的印象，尽管这种精神有时近乎ๆ一种病态的骄做与职业的忌妒。中国人对学者的尊重也是建立在一个ฐ不同的概念之ใ上的。学者应该教人以实际的智慧，对人情世故的理解，使人在危急时刻能ม够作出正确的判断ษ，这样的学者才受到尊重。这是在实践证明了教育的正确性之后才给予的尊重，至少在理论上是这样。在地方性或者全国性的之ใ中ณ，人们靠他作出冷静的判断ษ，靠他的远见来预ไ料某个行为ฦ或者某项决定可能会带来的各种后果。这是一种更靠得住的预料。人们把他看作向导、指导者。真正好的领ๆ导，就是这样的精神与思想的领导。在大多数人都目不识丁的情况下，这种领ๆ导是很容易维持的。有时，你只消เ说一大堆他们仅仅一知半解的术语就可奏效了。或者援引历史典故，因为普通人在这方面所知甚少。他们的历史知识是从戏剧中学来的。援引历史典故通常就能解决问题，因为ฦ中ณ国人习惯于具体的类比。这样就能使大家全面地把握所要理解的事实。
我在前面已经指出，中国之ใ患在于有过多的智慧，表现在。脱老猾、避世洁身、和平主义等方面。这些品德与懦弱胆怯相差ๆ无几。但是，所有的聪明人都是懦夫，因为他们要保护自己不受伤害。一个ฐ人凭借烧酒造就的勇气，冲在最前面，去迎接一颗铅做的子弹，为一个报纸编撰出来的“事业”去献身——如果我们的头脑แ还保持清醒的话，就会看到这样做是再愚蠢不过的了。如果他用自己้的脑子去读报的话，他就不会冲在最前面，如果他少喝点烧酒，保持清醒的头脑，他就会感到เ惊恐万状。这样做既符台逻辑也符合人性。在上次大战中，许多在大中ณ学校小有名气的文人学者们在强忍着一场精神上的折磨，对此，那ว些更强壮一些然而并不太聪明的人一无所知。是服过四年役的者兵，而不是新า兵，才开始意识到开小差是自己้应具有的品德，是一条向聪明的老实人开放的唯一合情合理的通道。
不过，中ณ华民族的智慧在其他方แ面也有体现，不光是胆怯这一点。在欧美大学就读的中ณ国留แ学生学术上往往高人一筹。我想这并不是由á于中国人选拔出国留แ学生的竞争过程所致。在国内，他们很早ຉ就习惯于学术讨论。日本人为中国人起了一个讥讽性的绰号，叫“文学国度”。事实也确实如此，其中ณ一个例子就是当代中ณ国无以数计的杂志。只要有四五个ฐ朋友碰巧在同一个城市里，一种杂志似乎就会创น办起来。同时有数不清的作者把自己้的文章塞到เ杂志编辑手里。以前的科举制ๆ是一种智力测验，这一点笔者已经指出。它长期使中ณ国学者的思维变得较为敏锐，使他们擅长于词句的雕琢，文学特点的细微差ๆ别等等。对诗歌的修养，使他们的文学表达具有更高的境界ศ，在趣味与技巧上，都得到了锻炼。中国绘画已经达到西洋绘画ฑ未曾达到的高度。
在书法艺术上，他们走出了一条自己的道路；在韵律美方面，我认为ฦ是达到了变化与精美的极致。
因此，我们不能ม说缺乏独创性、开拓性是中国人心灵的特点之一。他们的创น造性与中国工业所一直保持的手工制作水平是一致的。由于没有能ม展一种科学的方แ法，由于中国人思维方แ式的独特性，中ณ国在自然科学上是落后的。然而我确信，随着科学方法的引进，随着研究设备的完善，中ณ国会在下一个世纪创造出伟大的科学家，为世界ศ科学作出重大的贡献。
这种国民的智慧当然也不光限于知识阶层。中国的仆人由于他们的聪慧与对人的体谅与理解，也很受人欢迎，至少可以和欧洲的仆人相媲美。中ณ国商人在马来亚、东印度、菲律宾都获得了很大的成功。主ว要是由于他们比当地居民有着更多的智慧，由á这种智慧所生出来的各种品性，比如节俭、勤奋、远见卓识等等，对学者的尊重甚至使中下层阶级也产生了一种崇尚精致完美的心理。这一点，外国人很少考虑得到เ，在上海的外国侨民有的甚至用洋泾英语对中ณ国商店的店员讲话，从而使这些中ณ国人大为恼火。这些外国人并不知道，许多店员对一个ฐ分裂不定式之ใ类细微的语法问题都是颇为讲究的。中ณ国的劳工在短时间内就可以被培养成技术工ื人，而技工是需要精细的素า质的。人们在贫民窟、工ื厂区等地方很少能看到เ西方แ相同阶层的那样高大、健壮的动物，宽颌๒、低额、力大如牛。人们在这里看到เ的是另一类型的人。
他们有智慧的目光，愉悦的容貌，极有理智的性格。也许中国人智慧的稳定性绝对高于西方许多种族。同样的稳定性也表现在妇女的智力中ณ，她们比男子更稳定。
--本章结束
女性化
确实，中国人的心灵在许多方แ面都类似女性心态。事实上，只有“女性化”这个ฐ词可以用来总结中国人心灵的各个ฐ方面。女性智慧与女性逻辑的那些特点就是中国人心灵的特点，一点不错的。中国人的头脑，就像女性的头脑充满了庸见。中国人的头脑แ羞于抽象的词藻，喜欢妇女的语言。中国人的思维方式是综合的、具体的，他们对谚语很感兴趣，它像妇女的交谈。他们从来没有过自己้的高等数学，很少越过算术的水平，就像许多妇女一样。当然，大学里那些男性化的妇女获奖者自然例外，这些妇女特征自然是指在现行社会制度制约下的普通女性的特征。女人生活的本能比男ç人坚定，中国人生活的本能比其他民族坚定。中国人在很大程度上依靠直觉去揭开自然界之谜；是同样的“直觉”，或称“第六感觉”，使许多妇女相信某件事情之ใ所以如此是因为它就是如此。最后，中ณ国人的逻辑常常与私人关系联系在一起，正如妇女的逻辑一样。一位妇女在介绍一个ฐ鱼类学教授时并不说他是鱼类学教授，而说他是在印度去世的哈利森上校的姐夫。她那ว时正在纽约作阑尾炎手术，主刀的是一位和蔼的老坎伯特大夫，他长着漂亮的前额。同样，一个ฐ中国法官必不能把法律看作一个抽象体，而一定要把它看作一个ฐ可变通的量，应该具体地运用到某一个ฐ人身上，如黄上校，李少校等。于是，任何与个ฐ人联系不紧密的法律，任何不能视黄上校、李少校的具体情况而定的法律都是非人道的法律，所以也不成其为ฦ法律。中ณ国的司法是一种艺术，不是科学。
叶斯帕森1在他著名的《英语的展与结构》一书中曾指到英语的男ç性特征，指出它的简洁、庸常、有力来作例子。我不愿意对这样一位伟大的英语权威แ的论点提出什么เ异议，但有一点，笔者不敢苟同，就是有关性别的问题。
1叶斯帕森ottojesde色n，186๔0—1943๑，丹麦语言学家，著有thegro9thandstru9๗glish》等。
庸常与实用的心态是妇女的特征，而不太像男人的特征。男ç人们更有可能试图双脚๐离地，飞向一个不能飞到เ的高度。中ณ国话，中国语法，显示ิ出明确的女性特征。它的形式、句法和词汇，都揭示出中国人思维的质朴、想象的极端具体、句法关系的极端简洁。
这种简洁在洋径滨英语中ณ反映得更为ฦ明显。正如人们常说的那ว样，洋泾浜英语是英语的肉加上汉语的骨头。没有理由认为像hee，younoe；youe，henoe他来，你不来；你来，他不来这样的句子就不如以下这个转弯抹角的句子意思更清楚：youneedn’te，ifhe9๗‘te，ifyoue如果他来你不用来了；如果你来，他就不用来了。事实上，第一个句子的简洁使句子意义更明确。穆恩在他的著作《院长英语》中援引了苏美塞得1一位农民在法官面前作证时说的话：“he’daທsti9๗dhe‘daທsti9๗dheli9๗dheickedhe：ifhelikedaທshaທrdaທslickedhe，he’dkilledhe，andnothekilledhe，”
他有一根棍儿，他有一根棍儿，他打了他，他打了他；如果他打他像他打他一样狠，他就会打死他，而不是他打死他。在我看来，这样讲话比加上日耳曼语系中不同的格是更明智一些的做法。在汉语看来，“我打他”和“他打我”没有主格宾格之ใ累，其区别ี也一目了然。加上单数第三人称词尾“s”实在是多余的，正如我们已๐证明的过去式的情况一样ihad，hehaທd；i9ent，he9eiit——我有，他有；我去，他去。实际上，许多人都在讲“usgirls”我们女孩子，“themthings”它们这些东西，而不被误解，不会丢â掉什么。丢â掉的只是一些毫无意义的“类别”，而这个ฐ类别ี与表达美却毫无关系，我非常希望英美教授们在将来的某一天会勇敢而使人满意地在教室里宣布“hedon‘t他不……是正确的英语；我希望将来某一天英语将在洋泾浜的影响上，变得与汉语一样理智，一样明晰。
1苏美塞得：英格兰南部一郡ຉ。
某种女性的实用本能ม已๐经使英语尽可能地把自己้的从句简化，如“9๗apermitting”如果天气好的话，god9๗llling“如果上帝愿意的话，”t9henevernecessary“一旦ຆ需要，”a色xpe9๗’tetonight“如果我今晚回不来，这句话中ณ没有用”shailnot“，还有”if9aທreaksoutnext9eek“如果下星期打起仗来，这句话也没有用”shalleaທkout“这种说法。叶斯ั帕森已经谈到เ英语中ณ那些类似汉语的简洁说法，比如”flrste，first色rved“先到先招待，”no90่paທy“治不好不要钱，”on9，t9iceshy“一次被咬，下次胆小。这些都是标准的洋泾浜。英国人也在逐渐取消9hom宾格的”谁“，比如9aທpeaທkingto？你在和谁讲话？。英语语法看来还不是没有救。中国人对简洁的喜好已经走得很远，比如”坐吃山空“意思是说”如果你光坐着吃，什么เ也不做，那ว么就是像山一样多的财富也会被吃光的“。这个意思中ณ国人很容易就懂ฦ得了。由此看来，英国人要想赶上我们，还要很长时间。
中国人的形象思维也表现在那ว些抽象名词中，表现在众多的谚语及比喻中ณ。一个抽象的概ฐ念往往由两个具体概念所组成，比如“大小”表示ิ“体积”，“长短”表示“长度”，“宽窄”表示ิ“宽度”。如下列句子：“你的鞋子大小如何？”“长”和“短”也用来表示ิ争议的双方แ的是和非。比如汉语讲，“一个人的论点有其所长”或“有其所短”，“我不管人家的短长。”英语中ณ类似说法有“the弄andtheshortofitls”——“问题的长处与缺点是……”我们也说“那个人没有是非”，意思是说他是一个好人，因为ฦ他对所有的问题都采取漠不关心的态度，不介入私人纠纷。像“—ness”表示ิ“性质、状态、程度”等，附在形容词词尾构成抽象名词这样的词尾，中ณ文里一概ฐ没有。中ณ国人只是简单地像孟子那样说：“白马之白犹白玉之白钦๔”。这与中国人的思维不善于进行分析有关。
据我所知，妇女常避免使用抽象名词。我想这一点已๐经被人通过分析妇女作家所用的词语而予以证明。这种分析数据的方法也是西方人的一种心理习惯。中国人的庸见告诉他们没有必要通过计算字数来证明某一个ฐ问题。
如果他的直觉告诉他说，妇女讲话与写作中ณ的词语并不像男人们那样抽象，这就够了，不用证明。中国人有如妇女，具体想象总是被用来取代抽象的名词。下面这句学术性很强的句子很难精确地译成汉语：theteisnodiferen9๗9differentofdifferen9๗cນe1้中ณ国的翻译家可能ม会用孟子的一句话来代替：“以五十步笑百步，则何如？”这样的替代品在定义แ与精确性上都不如原句，然而行文却更明白晓畅ม。如果说“ho99๗mentalprocess？”
我怎么能ม感知他大脑内部的运动过程呢？不如说“ho99๗o9๗9haທtisgoingoninhismind？”我怎么เ能知道他心里正在想什么？“更明白。后者则ท远不如汉语表达得更清楚：”我是他肚里的蛔虫吗？“
所以说，中ณ国人的思想总是停留แ在有形世界的外围。这使得中国人能ม对事实更有感受，而这又是经验与智慧的基础。对抽象名词的厌恶也可见于中国人对事物进行分类时所用的名词，这些名词往往要求有明显的区别意义。
这时中国人总是挑选一些最有表达意义的名词。于是，在中ณ国文学批评中ณ，不同的写作方法被称为“隔岸观火”一种俗的格调，“蜻蜒点水”轻描淡写，“画龙点睛”提出文章的要点，“欲擒故纵”起伏跌宕，“神龙见不见尾”运笔自如，顺其自然，斗然而来，戛然而止，“悬崖千仞”结尾时陡然勒住，“一针见血”一句话道出真情，“单刀直入”直截了当的开头，“声东击西”突然袭击，“旁敲侧击”善意的戏弄，嘲笑，“湖上雾霭”调子柔和，“层云叠嶂”细节等纷繁复杂，扑朔迷离，“马屁股上放鞭炮”结尾前最后一击，诸如此类，1此句的大意是：所谓区别是指程度的不同，这种不同是介乎ๆ于程度不同的区别ี与没有区别之ใ间的区别。
不胜枚举。这些名词使我们联想到原始语言中ณ的“汪、汪”、“呸、呸”等单调然而却绘声绘色的象声词。
这种意象名词丰ถ富但抽象名词缺乏的特点对写作的风格，进而对思维的方式都产生了影响。一方แ面，它使语言生动形象；另一方面，又很容易使语言趋向华而不实，结果成为ฦ很多时期中ณ国文学的弊端。对此，唐代的韩愈曾经掀起一场古文运动加以反对。这种风格缺乏表达的精确性，但是运用得当时，能ม产生一种悠闲的散文，生动、地道，乡土味浓，像中国最好的“非正统”的风格一样，也像“最好的英国正统”作家斯威夫特1้和笛福2๐的散文风格一样。它也防止了类似美国大学中越来越盛行的学术名同所造成的陷阱。特别是在心理学家与社会学家中，他们说到เ人类生活时总是谈什么เ“因素”、“过程”、“个ฐ性化”、“部门化”、“志向限额”、“愤怒标准化”以及“幸福的相关系数”等。这种风格着实无法翻译成中文，尽管一些人在“汉语欧化”的口号下曾经做过一些荒唐滑稽的努力，但很快也就夭折了。
将英语的科学论文翻译为汉语是最难的。将汉语的诗歌，优美的散文，翻译成英语也是最难的，因为ฦ每个ฐ名词都是一个ฐ意象。
--本章结束
缺乏科学
我们已经对中国人思维的特点做了详尽的讨论。这使得我们能够明了中国人为什么没有达的自然科学。希腊ຘ人为自然科学奠定了基础，因为他们的思维基本上是分析型的，这已๐经被亚里士多德学说引人注目的现代性所证明。埃及人展了几何学和天文学。这些学问都需要分析性的思维。印度人明了自己的语法学。而中国人尽管有其天然的智慧，却未能展其自己的语法学。他们的数学和天文学知识大多是由国外引进的，因为他们只喜欢道德上的陈词滥调。他们的抽象名词，比如“仁”、“义”、“礼”、“忠”
等等都是泛泛而谈。在具体讨论中ณ，会现它们的意义含混到เ了不知所云的地步。