田平原先在科学院开大客车，一早一晚接送上下班人士。虽然坐车的无论黑毛白毛杂毛者见他皆亲亲热热地唤“田à师傅”但加工ื资分房子评先进时却个个视他田à孙子不如。田平开了五年半车，油水没捞到什么เ，依然黄皮寡瘦的一张猴脸且仍住十二人一室的宿舍。十二双臭脚๐熏得鼻子嗅觉功能ม失调。百种味道归为一种，以致失却人间许多的享受，一怒之下便辞职而归。
田à平赋闲在家的第一天曾经算过一命。那ว算命瞎子据说是有特异功能，准确率达百分之百。瞎子亲口告田à平说曾经有一个ฐ副县长找过他，没等那ว副县长说第三句话，他便道出九日之内你将由副职变为正职。果其不然，一星期后副县长被任命为ฦ正县长。为ฦ报答他特意地驱车百八十公里，将他接至县里的温泉疗养地小住了一星期。日日里好酒肉招待。过得比皇帝ຓ不差ๆ。那瞎子终于使田平摸出了荷包里仅剩的十块钱，拿过钱便惊呼大叫田平为ฦ有福之ใ人，言田à平这辈子每逢凶必化吉，即使到เ最终一死，也死得有别样一种名堂。这名堂便荫福于后人。说得田平恨不能再给他人民币十元。只是囊中空虚，索ิ性递上了花八元钱买来的牛皮钱包。第三日便见了逢凶化吉之ใ效果。有改革家新成立了“舒适”出租汽车公司，满天下招聘司机。田平虽无门路却与豆儿在穿开裆ด裤ไ时便是割颈换头的朋友，求至其门下，焉能不为ฦ之效劳？豆儿热情洋溢地去“舒适”公司采访了一次。一如所有的改革家喜欢记者般“舒适”公司的经理自然也不例外。豆儿上门前经理对记者们何故对他这个ฐ改革家竟视而不见颇愤愤然，一见豆儿便如见知音，拊腿大叹：有了你的支持，改革便可轰轰烈烈了！随后一二三四五六七说了好些纲领ๆ措施ๅ方案意义以及决心以及豪言壮语以及有血有肉的细节以及象每一个改革家一样的感慨：“每个ฐ成功的男人身后都站著一个可敬的女人”并历数妻子怎样偎著他表示支持他改革的事迹。说到เ激动之处，经理站起来如电影里的什么人一样在办公室来回踱步把大拇指和食指叉在下吧颏上。最后说：“这一点你一定得写上，否则她老是怀疑我晚上不是在办公室而是跟女司机逛荡去了。”说完便亲自开了“皇冠”陪豆儿去吃了一顿西餐。席间豆儿提到เ田à平。经理说：“没问题。拿张表格去填填。考试免了。这儿的事由我说了算。”
豆儿将表格送给了田平，田à平便又拉他下了馆子，喝啤酒喝得三番五次寻厕所，回后便连夜赶制了三千字的采访记。题目是《一个强者和他背后的人物》，挺醒目挺提神挺吓人。校样出来豆儿亲自送给经理了一份，阅罢又被邀请进餐。这回是田平开的车。仍是“皇冠”没吃西餐，但却喝到了“茅台”经理的哥哥是一家大饭店的经理，如此，喝“茅台”便是一件很容易办到เ的事。豆儿和田à平都是首次受此厚待，自是豪兴大发、痛快淋漓地喝了个尽醉，险些没在回家的路上撞倒电线杆。
田平的父亲对田à平干这一行可从没施舍过好脸色。田平的父亲是中学语文老师，常动用其丰ถ富词汇骂田平没出息：活得如行尸走肉！身为ฦ下里吧人如何从未见有寝不安席食不甘味状？！唯知鲜衣美食油腔滑调而不知悬梁刺๐骨映雪读书，俏皮话能将地球由á圆说方而文凭却只拿得个初ม中。随即例举邻๑居豆儿，本科毕业且当了记者，谁见了他皆面挂三分微笑，背翘一个大拇指。尤其豆儿到学校采访一次，给校长写了一则ท小小通讯，令校长出尽风头，其父也得遂大志被评为一级教师。教师节还进了北京且在人民大会堂照了相，从此说话发言提建议都显出相当份量。教育局还专门批给了他两ä房一厅，几乎享受校长的待遇。而豆儿他爸不过大专毕业，田平他爸则是正宗北师大的高材生。田平他爸每次训导儿子都有根有据有理有节。田à平虽不服气，但其辩说都不及语文老师精辟具体逻辑性强。无可奈何，便只好佯装ณ工ื作辛苦疲劳之极拖长音调打著哈欠速速上床将脑袋埋在被子里然后大骂老头子乃ี天下头号势利ำ眼。
幸而田平他爸终有一日明白了骂田à平实在有失厚道、公允。关键在于那天市里成立教师协会，田à平他爸坐了田平的车前去会场。田à平机警过人，将车顶ะ“出租”二字摘下。停车后田à平赶紧先下来，毕恭毕敬地替他爸爸打开车门。田平他爸红光满面悠然而出连望都不望一眼田平。这气派令好些人肃然起敬，便纷纷打听来者为谁。到末了选协会理事时，田à平他爸得票竟进入前五名，比名气赫然的豆儿他爸多出几十票，自然当选成了理事。豆儿他爸无疑ທ是挤公共汽车去的，且不幸被汽车上必不可少的铁ກ皮毛刺之类附属物将裤子撕拉开一条三角口，露出白色的衬裤在屁股之处，令许多女教师或掩嘴而笑或嗤之ใ以鼻，最终导致身份大跌。
田平到底为他爸争了一回光，先是自豪，而后却沮丧ç。田平他爸自当选为理事之后便俨然若政府长官、党委书记一般严正，自觉革命已๐将最关键最重要的一副担子搁在了他的肩头。从此将思想和语言与报纸化为ฦ一色，保持同步。每逢吃饭，必对家人大谈五讲四美三热爱以及两ä个必须ี一个ฐ坚决朱伯儒张海迪曲啸如此这般。弄得田平耳朵奇庠，忍无可忍。去医院看过，被诊断ษ为中耳炎。
而最最倒霉的尚不是耳朵，而是房子。田平他爸主动将自己้分房子排第二位的名次搁在了最末，以此换得了校长亲笔签名的大红纸表扬和教育局内部通讯上一条六十字消息。田平与他奶奶爸爸妈妈妹妹五人三代合居一室，以帘代壁为两ä间。可田平他爸仍然高尚著脸皮教育全家人说：“我们有十五平米足矣。有的人家连人均两ä平米都不到。我们应该响应组织号召，谦让一些。为ฦ国家为组织分忧是每个公民的职责。”
田平说：“组织是谁？您得去参观参观组织住得怎么เ样才是。”
田平他爸说：“领ๆ导工作忙贡献大，住好一点也是应该的。”
田à平说：“那就没什么可说了。您愿意别人不把您当人以致有一日别人想起来把您当人时您都会没法子做人的。”
田à平他爸拍桌一怒高叫“放肆！”尔后大叹这一代青年的确垮掉了，思想如此污垢岂能不猛烈清洗！否则ท老一辈人百年之后国将不国。便就此话题开三天夜车作了文章。遣词造句行文，精警透辟，既ຂ豪情满怀，又十分得体。吟诵再三，颇觉神采飞扬。趁豆儿来家寻田à平闲聊时恭敬递上。谦谦然请豆儿不吝赐教斧ร正，肃肃然指出此文若能ม见诸报纸，无论是观点还是文字都具有引起社会重视的可能。
待田平送豆儿出门时，田平说：“你把老头子那文章给我留下，别ี弄得满天下臭气。”豆儿笑了，便交给了他。一连三日，田à平上厕所都用那ว文章揩屁股且不断ษ跟那一格的伙计感慨现在的纸实在太光滑了，一次得使三张，委实不符合勤俭解约之ใ精神。
田平的车开得好，人也仗义，熟人朋友坐车田à平是绝不收钱的，碰上能报销的且常撕十块钱小票让拿了去报销。田平说：“赚点烟钱吧。”于是熟ງ人朋友上上下下没有不说田à平好话的，便常有人写信到公司称赞田à平热情诚恳服务周到实为ฦ新一代优秀司机。田à平由此成了公司的先进青年。
田à平倒也并不觉得当先进有什么了不起，常对朋友说别写那表扬信了，不如省下邮票钱。且说：“自己兄弟，收钱脸红。下几个顾客多收他几个也就统统赚回来了。亏是绝不会吃的。”去火车站八块钱的价无疑提到十二块。
乘客们常抱怨车费太贵却又毫不手软地掏钱，轻松得田à平都替他的工ื资袋心疼。不过没心疼几回便晓得除开个体户，送到เ田平手上的都是公款。一想到反正是从国家的左ุ边荷包到右边荷包，田平要起价来便更是理直气壮胸有成竹了。去火车站的钱数又由十二发展到เ十六。自然不必担心没人坐车，亦不必担心有人手软。
田平的车大多停在饭店门口。闲时常同饭店里的女服务员散坐在台阶上打情骂俏嗑瓜子儿。只要不是上级检察或文明月评比什么เ的日子，服务员们便常出门来同田平几个司机聊天。有房客叫唤才懒โ懒โ地进去草草应付一番依旧ງ出来。田平大方แ，几乎ๆ每次都是他掏钱买瓜子。他对那帮女孩子优雅地将瓜子壳吐得满地的姿势甚是欣赏。
那ว天田平正讲著澳大利ำ亚一对老夫妇在给羊接生时接下一个小男ç孩的奇闻，一个ฐ女人过来要车去火车站。田平说：“十六块。”那女人说：“可以。”便提著行李上了车。
到车站田平见那ว女子一副呆脸，便转了一轮眼珠说：“你报销不？”
女人说：“报销怎么样？不报销又怎么เ样？”
田平说：“不报销你就只付给十块钱，我不给你车票了。”
女人说：“若报销呢？”
田平说：“那你给我二十块钱，我给你二十五块钱车票怎么样？”
女人说：“为什么เ？不是只要十六块钱吗？”
田平说：“心放活一点嘛ใ，两ä下都不吃亏。”
女人说：“你们平常也都这样干？”
田à平说：“这年月能捞就捞。大官大捞小民小捞，谁也不用讲客气。”
女人便答应了，临走还冲著田à平微微一笑。
不料é那ว女人心怀叵测，竟于微笑中暗暗记下了田平的车号，给省报写了信还附上了多得的五块钱且义正辞严å地谈了一通职业道德等等。结果正赶上文明礼貌月，报纸便把信发表了。外加了评论员文章。足足开展了半个月的专题讨论。一时间田平名声大噪几乎妇孺皆晓，白白扣去半年奖金倒是小事，每夜里听他爸爸一至两小时的理论教育实在痛苦不堪。
田平找豆儿想请豆儿把他从他父亲嘴吧下解救出来。豆儿见面就说：“你小子给人活活当了垫脚๐石啦。”田平惊问缘故。豆儿方แ说那ว写信的女人是纺织局团委副书记，正与另一副书记竞争局办公室主任的席位。这事之ใ后，那ว女人自然以思想境界高而被哄抬为ฦ精神文明标兵。这一来办公室主ว任就非她莫属了。豆儿为此专门跑了趟纺织局，果然见那女人走马上任。田平懊丧ç之ใ极，大悔。说早知如此便宜之事，他便先写信去报社了，说是那ว女人提出给二十块钱付二十五块车票的建议的。两人现场，谁能ม作证？没准田平自己也能ม捞个ฐ文明标兵以及什么主任干干。
豆儿莞尔一笑，说：“其实现在也不晚。”
田à平问：“有何高招？”
豆儿说：“你到เ那ว女人家登门拜访一次，人放乖๔点，话挑好听的说。再给报社写封信说你在她的帮助下怎么เ改邪ิ归正重新า做人的。”
田à平大喜，连说对对对，然后赞叹豆儿足智多谋有鬼神不测之机。
田平晚上即去了那女人家。那女人刚搬进新า房子。局办公室主任相当于正处级，自然三室一厅是跑不掉的。
那女人给田à平倒了一杯茶又递了一支“红金龙”的烟。这使田à平感到十分温暖。一温暖便产生激情。趁著这股激情田平大贬了自己往日的行为，然后说通过她的启发最近已๐提高了觉悟不光按里程标准收费且能ม主ว动下车为ฦ乘๖客开门拿行李以及解决一切困难。那ว女人说：“这样就好。能ม挽救一个ฐ人对我来说真是莫大的幸福。希望你能ม够更好地学习马列ต主义，坚持四项基本原则，反对资产阶级自由á化，为革命掌握好方แ向盘。”田à平说：“是是是。我全都铭刻在心上了。”
正说著，来了省电台两ä个记者搞录音采访。致使那女人一阵忙乱ກ，倒了桔子汁又递“红双喜”再转进另一屋换了件外套。接待规格又升了一级。
记者问清田à平为何人后，大喜过望。立即将先拟定的由那女人独讲十五分钟็的录音讲话改为ฦ由田平与她二人对话。幸喜田平这一段常听他父亲教诲，深知时下流行语言，便成竹在胸地侃侃而谈。说到痛处，声音低沉；说到好处，声音激昂；偶尔来点小幽默。由那女人的帮助教育一直说到เ他临来之ใ前送一个迷途的孩子回家。如此一番，令每一个人都觉出田平若不是“金不换”那ว简直就象说太阳不是热的一般滑稽可笑。
广播一放，效果出奇之ใ好。报社ุ记者敏感地来了个ฐ追踪采访，从“之一”一直写到เ了“之ใ五”直到田à平害怕再写下去便没人把他当人了才用计使记者打住。田平说：“现在好些女孩来信向我表示ิ仰慕。你再写下去，她们来找我睡觉我可是不会拒绝的。俗话说英雄难过美人关嘛。”记者一听便不再露面了。
田平每月能ม赚四百来块钱。虽说是早出晚归却也值得。有回送一个ฐ白发教授去个什么地方讲学。田à平先是战战兢兢，生怕颠碎了教授的贵体。待问得教授不过每月拿两百出头后便大舒了一口气，下车时便怠慢了好多。又一回坐上来一个ฐ作家，先问了田à平月赚多少后便大叹“惭愧”作家月工ื资才六十几元，吭吭哧哧写一两个月，一个ฐ三万字中篇也只能ม拿到五百块而田à平原先以为ฦ至少可以拿三千的。有比较才有鉴别ี。同那些轰轰烈烈的人一比方知自己้委实了不得，凭添了些许做人的信心。
近月来田平大有突破五百块的趋势。原因是田平开一个青年什么代表会时认识了一个个体户。那家伙坐田平旁边并递给了田à平一支“良友”“良友”烧完后田à平亦不示弱反手还上一支“三五”这一来二去，大有知音之感。一问职业，知对方แ全不属运动员杂技演员诗人歌唱家小提琴手以及青年理论家电视播音员优秀影视明星诸如此类场面上的人物。晚间散会便相邀下馆子喝了酒且结拜兄弟。
个体户常点名要田à平的车。钱是照ั付的。虽说是朋友，可他老兄的钱也来得太顺ิ手，田平自然也懒โ得客气。
那一日恰巧豆儿找田à平没事玩玩。个体户来了。点要田平的车。见豆儿问田平：“是你朋友？”田à平说：“绝对可靠。”个体户便没罗嗦，上车即说：“到เ原处，照老样子。”
田à平开著车七拐八弯，居然拐入细肠般的小巷。让豆儿如若灌了迷魂汤脑แ子里糊糊涂涂起来，心觉有趣，油然升一股地下党员找暗号接头的滋味。车在一家极破旧的小板皮屋前停了。个ฐ体户下车时说：“今天给九十。那十块给这兄弟买点饮料解解渴。”说罢朝豆儿一示ิ意，便下车进了那ว屋。一去半天不见回转。
豆儿问：“这是干什么？象地下党。”
田à平说：“这还不明白，亏你为ฦ社ุ会名记者。”
豆儿说：“可别ี搅到什么地下组织里去了。杀人放火都行，这方แ面的亏可吃不得。”
田à平说：“政治上的事谁还敢管。想管还没那份文化。赌场。明白了吧？”
豆儿说：“何必不让你走？这不招惹警察吗？”
田平说：“警察不就在街面上转转，管得了这了？留我就是防警察的。”
豆儿说：“怎么เ讲？”
田平说：“不敢多带钱在身上，输了就坐车回去拿，赢了也得送回去。我这叫跑程。”