森森手里的小皮箱，装ณ着她从小到เ大收藏起来的宝物。
地震的那天夜晚，楼房飞了起来，黑压压的尘埃遮住了星空，等人们在废墟乱ກ瓦旁，插上旗帜奏响哀乐之ใ时，听到微弱的，金属拨弄的声响——
像是八音盒灿烂的悲嚎。
这是森森七岁收到เ的礼ึ物，挂在她家门口的把手上，可那天并不是什么特殊的日子。
礼ึ物袋子里，祝福的卡片上没有一个字，只画了雨中一个ฐ低矮的小屋。屋前的女孩晃动着伞柄，雨点顺着伞骨向四方均匀地散开，在竖线中ณ斜斜地散漫乱ກ入的点，闪电å狂风下，安静地咧着嘴笑。
也许是天使送来的吧，它让森森成为ฦ了镇上最后一个幸存者。
亡灵的歌声快活地在幽蓝ณ的暮色里颂咏，一群乌ไ鸦落在帐篷顶上，好似屋檐的灵柩。
赈灾物资下的第0่03章，森森都会乖๔巧地搬把小板凳，跟在奶奶身后，帮她支毛线圈。
退休后的奶奶闲暇时在附近的花场当起了护工，森森没事就喜欢陪在她身边，听她慢慢讲述的故事。
有时候还会绘声绘色地演起故事里的主ว人公，不管是哭的笑的还是暴躁的，森森都会无比认真的进入角色，逗得奶奶哈哈大笑。
碎成星点的阳光落满奶奶的梢，在几束眼角的皱纹边泛起银光。
森森两只小手悬着的棕色毛线，一缕一缕的被卷走。收线人的手臂流转，悠长而古老的传说就这样被牵扯了出来，在森森的记忆里，周而复始。
“小镇原来还不是这样，它的模样比古老的城墙还古老一筹。
布局就像鱼骨，在一条小道旁้边，房屋一落落地向后延伸。相邻的两排屋子间丈出半米间隙，只容一个ฐ人走进。
从主ว道左右细细看，是夸张的招牌，杉木、乌木雕花的牌匾高高的悬挂，都是从附近的深林采集扛来。
金黄火红的旗帜ຒ，工ื笔彩绘的灯笼随意地系在栏杆上，拥挤的热闹劲儿从熙ກ熙攘攘的人群看出来。
前头是店铺，后头是马厩和作坊。伙计们在前头招徕客人，老板们坐在狭长小径后的厢房里抽着烟斗，喝着茶。
这是掌握着民间失传手艺的老街，工匠们挑着器具，天南海北聚集此地，等待有眼光的伯乐青睐，将秘密的手艺传承下来。
但是，小镇突然遭了一场毫无预ไ兆的大屠杀。
繁盛的小镇阴云笼罩，一夜倾颓。日子在一片悲凉的呜咽中踽踽独行。
可在一个雾气氤氲的清晨，还是有一个穿着破破烂烂的流浪钟表匠，循着小镇流传的名气而来。
他修起钟来有板有眼，手艺精湛，可惜小镇已๐经没落，痛苦的记忆还未消เ弭，没有人理睬他的绝技。
没有盘缠的钟表匠连一个像样的店面都租不起，倒也自得其乐，每天摆个木板在街头，地上铺着各种钟表的零件，来客他就盘腿而坐现场开工ื，没客的时光就到เ茶馆喝一壶好茶，胡侃一顿ู。
小镇的人都听过他倒地而卧的梦呓，像是哼着一童谣。
星辰作铺，雨露为席，久而久之，小镇上的人都对钟表匠奇怪的行为习以为常，不以为意了。”
森森不解。
“那后来呢？”
这时，毛线圈就收完了，奶奶也不再讲下去，只是拍拍森森的小脑袋，就缓缓起身，走进屋子里。
即使森森使出浑身解数也听不到เ后续。
秋末的寒风干净得一丝味道都没有，电线杆边的悬铃木开始落叶，一片、两ä片，等待初雪的到来，为之ใ修筑盛大的坟墓。
奶奶的故事还没有讲完，森森就已经长大了，不再轻信子虚乌有的流言。
因为ฦ她也学会编故事了。
当然，也把编造的高本领完美的运用到เ说谎上，放学以后总是跑到很远很远的地方去玩，回家总是一副精疲力竭的样子。
只待爸爸妈妈打人的苗头一露，就飞到隔壁奶奶的房间寻求庇护。
不管森森晚归的借口是什么，奶奶都会一句不落的相信，奶奶永远站在森森这边。
地震的善后工作接近尾声，森森从医院里回来时，只从镇长手里接到了她的小皮箱。
现在，一切的回忆都封存其中，这是她的全部ຖ家当，她所拥有的全世界。
森森提着小皮箱，跟在接她出院的警官身后，小心翼翼的走进谈话的车棚。
镇长一瞅到เ消瘦的森森，本就憔悴的眼角又生出哀伤的皱纹。以往那个神采奕奕的镇长，瞬间衰老得可怕。
“森森啊，伯伯和警官帮你找到了安顿的地方แ，你收拾一下就去吧，啊？森森乖。”
孤儿的世界ศ是怎样的。
不会有人因为你晚回家而焦急得胡思乱ກ想坐立不安，就算一夜未归也不会有人留意吧。不会到เ处疯狂的找你，不会在看见你的时候紧紧抱着你哭得上气不接下气，像是绝望地在海难中抓住一根浮ด木，把所有力气都灌注到这个拥抱里，让你喘不了气。转而哭声下，或许会狠狠的揍你一顿，可扬起的手掌，浮到半空中，也会最终轻轻垂下。
不会有这样的人了，再晚再迟，留给你的，只是黑漆漆的门洞。
一盏黯淡的灯。
森森搂紧ู了小皮箱。
上车的一瞬间，最后忘了一眼身后的小镇。
狭窄的居民区，一条没有路灯的石道。
森森的脚步碾过夜雨打落的木槿花瓣，七号小镇在蜿蜒曲径的尽头处出现，一栋古色生香的二层老屋。
砖红色的瓦，灰白色的墙壁，蔓延到屋檐倒垂下来的爬山虎藤，在二楼阳台的玻璃上，投下暗绿色的影子。
哎？
森森看到屋子前站着一个驼背的老人，白色的眉毛垂出耳边，拄拐的手向她挥了一挥。