晚上19：30่，时间有些晚了。之ใ前去中央公墓，为了今晚歌剧之前拜望一下罗西尼，毕竟剧ຕ目是《茶花女》，而明天她就要离开这个ฐ国家。
她越想越生气，她在生自己้的气，表现得那ว样软弱——为ฦ什么เ不大声呵斥他们，不向旁人求助？就那样纠缠半天，周围的人会不会以为他们认识？想到这里心里好难过，又委屈。那ว两个人声称来自法国，她心里有所怀疑ທ，后来证实她的猜测是正确的。曾经在国内的时候听说过那些人的不少事迹。一定以为她是个好骗的白痴。她那ว样坚决地无数次拒绝，却还问她为ฦ什么不去米兰，愿不愿意去他们在那里的公寓。她心想，恐怕并是不觉得她好骗，而是根本没有认为她是个ฐ活生生的人，只不过是件家具而已。
“只有这首吗？”
没有相隔很久ื，她就回来了。她应该为自己感到骄傲。
她不了解这里的酒吧、夜店，即使了解，她也不好意思一个ฐ人去。在国内她并没有去过那些地方，到了这里实际上很想尝试一下。老城区的教堂广场一带夜晚的景象与白日里不同，在光影中格外迷人。市政厅的建筑上高高地悬挂着现在正在进行的一个ฐ美术展览的海报。对面是一连排富于当地风情的古典建筑。其中ณ有一处的阳台上拥有高大的廊柱，隐约可以看到窗内亮光的漂亮枝形吊灯。她知道那也许是属于本地低调的华丽家族。这里的老城区有许多那样的家族，像是隐居一样生活在历史建筑之中ณ。
第一次见到那位住在山崖边的男孩是从照片上。他有着深栗色的头发，柔顺而蓬松，衬着一张看上去文静的面容，在照片中他没有笑。她想象如果对她显露微笑的样子，不知会不会也带着几分羞涩，就像她家的小公子。于是，几个ฐ月后，她就真的见到了。那是她再一次回到这个国家。
听他说：“前天是圣瓦伦丁节。”噢，对了，情人节。他一定约会那个小他一两岁的女朋友。
还是开往维罗纳的列车，与当年初来乍ๅ到时一样。但是，那会儿在中ณ途下车的那座小城市，还不知道有个美丽的山村里，房东就在那ว里等待她；还有那个ฐ镇上的中学，大家在期待她——来自异国的英语课助教。多熟悉的感觉，回想起来依然带着羞怯感，但是也有甜蜜。
如今那里没有人在等她了，虽然当年的老师们表示，这一次她回来，还是要找机会见面。她在p中表示，这一次一定要她请老师们吃饭。那ว个山村里已经发生了变化，当初的房东小公子Alessio，如计划中那样去了特伦托读大学，学习葡萄酒酿造专业。她内心很平静，这与当年第二次回到这里时不同，那ว时候是多么เ激动而热烈地期待再见到เ他。对现在的平静，她感到เ很满意。
已经过了通勤的时间，中途在小城市车站下车的人不多。又是风和日丽的天气，阳光肆无忌惮地照ั在空无一人的站台上，与三年以前第二次来到这里时很像。她轻而易举地依照记忆走到候车室的咖啡馆里，用意大利语点了红茶和牛角面包。这很好。虽然很怀念意大利浓缩咖啡的味道，但是经历了十几个小时的飞行之后，她了解自己多年来的身体状况，没敢喝咖啡。坐到靠窗的位置，很快用p发了信息，也很快收到回音：让她再等一等。
那是大学里语言学校的学生服务处帮她找的房东，是本科在校女生，家里有母亲和上高中的妹妹，想要一个外国房客。她们住在南边的小镇上，离市区不太远，甚至只坐城市内部的公共汽车线路就可以。这对她而言实在是太好了。作为异国留学生，焦头烂额地找住处会困难重重，她不得不承认如今心里存在这样的恐惧。
她足够幸运，几十年来幸运的时候不太多。也许因为一月份无论旅游还是语言学习，都是淡季，尤其是这个ฐ北部阿尔卑斯山脚下的小城。曾想过要不要去博洛尼亚学习语言，后来还是觉得这个ฐ更为熟悉的小城市说不定会更好。
她的房东女生此时正在大学里，约好下课之后来这里接她回家。她是不愿意风尘仆仆地带着行李箱到大学去的。这段时间里她发了信息给曾经熟ງ悉一些的朋友，出于礼貌告诉他们她又回来了，可惜这样的熟ງ人没有几个ฐ。
住处是在城市的南面，一个繁华的小镇。有一些漂亮的老式建筑。她们住的房子也不是新式，这很好。家里都是女人，是和善好相处的人。她的客房带着自己้的浴室。一切甚至比预期还要好一些。她还是下意识看向东北面的方แ向，就像可以看到那个ฐ靠近湖区的山村一样。是的，她又开始想念那ว里了。
在异国他乡她很能克服身体的疲惫与不适，让生活上的一切走上正轨。比如去学校注册、办理公共汽车月票，再到意大利语水平测试以及分班、上课。努力让自己้融入这里，全身心地。好在与房东一家相处不错，她会讲起以前在这里的工ื作，大家对她曾经的那些经历很好奇。
语言环境对她的学习很有好处，可以讲当地的语言也让她发现自己变成了比当年好很多的人。曾经连意大利语的字母都不会念，担心自己这个异国人会不会令人误以为不好相处，以致于每天把微笑挂在脸上，甚至等到夜里一个人的时候，那抹劳累的嗤笑都从脸上拿不下去。
还记得micນhele么？她怎么能够忘记。这两年来他们没有发过信息，但是时常看到他在instagram上面发的照片以及其它事物，她觉得好像从来没有离开过他，甚至没有离开过那个ฐ遍布葡萄园的山村。
michele是那ว里没有变化的元素า，除了分分合合的女朋友。那个名叫sofiaທ的女孩，去年年末改回了褐色的头发颜色，可惜他们最近再一次分手。这一次似乎分得平静而干净，他们删ฤ除了各自instagraທm上面彼此的痕迹。micນhele更是把主页的照片删ฤ得只剩下一张与心爱的摩托车的合影。她平静地看着这一切，虽然有一丝好奇这背后发生的故事，但毕竟只是一丝丝而已๐。
micນhele两年前的夏天离开了所在的理科高中，正是她第二次离开意大利的那ว年夏天。不知他是正常毕业还是退学，按照年份来算应该没有这么快毕业。两ä年间他都没有上大学，这在意大利倒是并不罕见，只看到他常常参加摩托车的活动与竞技。她默默地看着一切，没有告诉他，自己已经再一次来到เ这里。直到michele看了她在ins上面发的风物照片。过去两年她在国内几乎不发instagram。
有一天收到michele的信息，礼ึ貌地用英语问她是不是又回来了。她内心实在觉得意外，也认为是完全出于礼节的问候。她自然地用意大利语回复说：是的，在读语言学校。michele也许会感到好奇吧。但彼此寒暄几句之后，又归于平静。是的，她在这里的生活是平静的，没有那么刺激。房东的两个女孩都不爱玩，自然不会带她去夜店。她们也不吸烟，身上没有一块刺青。
意大利年轻人星期六夜晚在夜店玩到清晨是寻常的事，她很向往，因为ฦ这是在国内不可能ม做到的事。但是想一想自己้那羞涩、格格不入的样子，还是算了吧。倒是穿过许多在国内不敢穿的衣服，她曾害怕那些公众场合肆无忌惮钉在她身上的目光、甚至更为过分的举动，因为ฦ她文静柔弱的外表看上去不会反抗。在这里她不必顾忌。
本以为真的这样平静。直到有一天，记得是星期二，黄昏时下课自然地打开手机，发现michele发来信息。问她星期六晚上愿不愿和他以及他的朋友们去夜店，那是在湖区，猜测她或许会喜欢。这着实吓了她一跳。在这里总是想尝试以前不敢做的事情，也期待能够认识更多朋友。但是转念一想，她那傻样还是不要被嘲笑，尽全力用委婉的措辞谢绝了，言语间充满了抱歉。好在对方很快表示没有关系。
以为就这样过去了。但过了一会儿，发给她一个地图上面的地标，问她愿不愿意去这里散步，可以找一天下午去。那个ฐ地方她是知道的，在湖区一侧的山麓间，围绕着作为ฦ博物馆的古老别ี墅和教堂建起的小镇，散步的栈道延伸到山林里，山泉就在道路的一侧。几年前Alessio的妈妈作为房东时带她去过一次。那ว里的公共交通十分不方แ便，后来再也没有去过。
那是星期四晴朗的日子里。进入三月，冬天的气息已经退得差ๆ不多了。之ใ所以选择这一天，是因为ฦ课程比较少，下午是完全空闲的，她可以回住处整理一下自己，甚至洗个ฐ衣服，再去从容赴约。
为了严谨起见，刚到学校的时候，她还发信息问michele，今天下午的约定，没有变化吧？临ภ近上课的时候收到เ回复，问她是不是今天临时有事，如果那ว样的话改期也没有关系。她赶快回复说，并没有，只是再确定一下。要上课啦，下午见！但是紧ู接着老师走进来，宣布今天临时倒课，下午要加上两ä节课。这种情况很少见。她立刻意识到，下午4๒：00才可以离开学校，坐公共汽车到约定的镇中ณ心车站至少40่分钟，还不算上乘坐地铁ກ到车站以及等车时间。而他们约定见面的时间是4：3๑0。
她心想：“要不要今天先取消约会？”毕竟临ภ时调课。但是转念一想……课间休息的时候，她找到老师，申ã请下午可不可以请假，提前一个小时走。
等在约定的镇中心车站的时间刚ธ刚ธ好。这个典型的意大利ำ风情的小镇她再熟ງ悉不过了，这还是自从回来以后第一次到这里来，但竟然是为了见并不是那么熟悉的男生，她实际上内心是感到奇怪的。
本来没有调课的时候，她计划回住处换一套更为ฦ朴素า的衣裙，放下在语言学校用的沉重课本。现在她是直接从学校过来，看上去完全不是特意约会的样子，也好。她正在略低着头看学校的单词小册子，但一个ฐ字母也没有真的看进去，此时周遭的一切都不会逃过她的余光。当一辆外形低调的梅赛德斯停在跟前的时候，她心知肚明。直到有个ฐ人从车内来到她面前，一束灿烂的花出现在她手中ณ单词书的平行线时，她才抬起头来，故作略微吃惊和喜悦。
michele正低低地抱着花站在她面前，轻轻将花递给她：“日安，亲爱的小姐。这是为您准备的礼物。”
那是点缀着几枝蓝色风信子的金合欢花。金合欢是意大利作为国际劳动妇女节时候的节日花束，到เ了节日那ว一天常常看到เ捧着花束的男士，送给家中ณ的女长辈或是恋人，昨天就是这样。
而两ä年前她在市区高中当教授助手的时候，第一次收到เ了这样的花。那是学校为老师们准备的礼ึ物——在教师休息室的桌子上，连枝带叶地盛放在一个ฐ长方แ形的纸盒里，看上去像是刚刚ธ从花树上剪下来，还带着晨露，供老师们自取。她选了小小的一枝，夹在了书里，保存到เ了现在都没有褪色。金合欢有一种特殊的香，有些强烈和苦涩。但节日已经是昨天的事了。
但她高兴地接过花束：“真感谢啊，这实在是个惊喜。”
michele带她坐到เ轿车上，她发现后视镜上面挂着的松树坠饰，曾经在他的ins上看到了无数次。
她温柔珍惜地抱着花，像是抱着自己疼爱的小狗，不时低头闻那熟悉的略带苦涩的花香：“您怎么想到送我金合欢花束呢？”
他驾着车并没有看她，却是认真答道：“其实是昨天傍晚特意买好的，听说您很喜欢花。而且虽然晚了一天，也想表示节日的祝福。为了保存到今天，将它们放在了花瓶里。”
她望着他，礼ึ貌地微笑道：“是啊，我确实最喜欢花！真是谢谢”，又随即不知不觉地在那ว端庄之中掺入了一丝娇嗔：“但是，哪位好心人儿让您知道的呢？”
他也笑，但笑得认真。虽然没有看清，但肯定他眼中都带着认真的笑意：“是Alessio，还有他的妹妹。”
噢，原来是她曾经的房东家的小哥哥。已๐经有一段时间没有想起他了。
“可惜我如今恢复了学生身份，不再是劳动女性。”这也许是个低劣的玩笑。她知道，向女士表示劳动妇女节的祝福，实际上演变成了对女性人格的尊重。曾经他也在节日那天送过金合欢给那位在上高中ณ的前任女朋友。
有些后悔讲出这样的话，他却说：“您曾经在镇上中学当英语教师的时候，我就知道。很多认识的孩子上您的课。一直……十分尊重您。”
她的意大利语还没有那么เ好，听得半懂，也不知如何答复。车开向湖区的方向，她看到了远方的雪山。
“您想听一点儿音乐่吗？”
噢，是的。意大利年轻人很少是安安静静开车的，michele也没有不同，会听着最为ฦ流行的说唱歌曲。但是，他却打开了古典音乐่频๗道，恰好是舒伯特的《水上吟》。
山间的别墅博物馆已๐经是闭馆的时间。一侧教堂的钟楼ä敲响了下午5:0่0่的钟็声。还只是初春时节，山上的树木没有长出枝叶来。能ม够再次来到这里，她已๐经很开心。到เ了夏季旅游旺季时，这一带才会热闹一些。现在只有几个住在这一带孩子，好奇地望着他们。她忽然意识到，他们二人看上去是个奇怪的组合，就像当年房东太太带她来的时候。
michele自然而然地为ฦ她讲述那座别墅，或许应该被称为“庄园”的历史，其中的遗址追溯到古罗马时代，以至二战时期庄园的政治意义。因为用了许多专业术语的缘故，她大部分是听不懂ฦ的，心想回到住处之后再查阅资料吧。
“那ว边的教堂，可以进吗？”生长在这一带的孩子，那些教堂应该是从小就很熟悉的了。他表示愿意奉陪。
可惜时间有些晚了，已经不对外开放。micນhele为此表示歉意。她觉得没有关系。他们顺着林间栈道走去，茂盛的树木还没有长出枝叶来，可以看到เ山下平静的湖面，映照在浅粉色与蓝ณ灰色的晚霞中ณ。