诘淖1้4饬Γ谄渌录巧媳ㄖ酵诽酢1้1้蛘呔盟ネ撕脱【倬硗林乩粗坝嗡倒嵬u黾苹蒲w凸こ碳际醴矫婕负蹩梢运迪嗟比菀住2还笔比嗣侨衔谝淮蔚锹阶畛ใ僭?99๗5๓年就可以实现——也就是建立第一个永久性月球基地的几年以后。在那ว充满希望的几年里，宇航局预算充足，也确实发s过水手号、海ร盗号那样的飞船。然而另一方面，技术成熟的机器人探测器很快撕去了火星神秘的面纱，颠覆了一度深入人心的各种形象：h·g·威尔斯ั的火星人、艾德加·莱斯ั·巴勒斯的公主、洛厄尔的火星运河等。尽管萨根大胆地推测说，也许火星长颈鹿正在某个摄像机照ั不到的地方漫游，但从现实的角度而言，过去那些设想早已是落花流水了：火星上不可能有结构复杂的大型生命等着人类的会见、研究和解剖，等着神学家为之ใ争论不休，等着人类和他们作战或相爱。不过那ว时还有一些隐隐约约的迹象，表明火星上可能存在着r眼看不见的生命；根据是早期的海盗号登陆车带回来的那ว些模棱两ä可的结果，以及人们以为在坠入地球的火星陨石上发现的一种细菌。然而，随着探测器日趋先进，有机测试也日益精确，甚至连那样的可能性也消เ失了。
汤姆亲眼目睹了火星渐渐成为ฦ一颗死星的全过程——不仅是在现实世界ศ里，还在他爱读的书中。那些前额突出的火星人先是蜕变成原始的x居人，接着变成生活在荒原上的胆小的袋鼠似的生物，后来更变成一种虫子，居住在火星恶劣土壤中的幽深的孔隙里；然后又变成厌氧藻类，直到最后彻底消เ失。
火星成了一颗死星。
汤姆打开他所能找到的惟一一瓶梅子白兰地，回到เ忒儿身边躺了下来，和她一起看那两ä个宇航员在火星上四处走动，中间不时c播几条赞助公司的广告。
其实这些宇航员自己้都已经是半个ฐ火星人了。倒不是说他们可以呼吸那里稀薄的空气，或者不穿太空服也能生存，而是因为他们在飞船发s以前曾做过巨大的身体改造。在太空的失重状态下，他们的骨骼、肌r和营养需求被尽可能ม地缩减以减少飞船的载重，直至一年半后到达火星前才稍稍回升一点，以便他们能ม适应火星上较小的引力。他们几乎成了无性生物，头部ຖ狭窄，眼珠则像甲â状腺机能ม失调症患者似的外凸，长长的手指瘦骨嶙峋，就跟e·t一样。他们的模样比飞人还要糟得多，汤姆觉得，要想见识外星人根本不必大老远地跑去火星，想看看集中ณ营里的受害者也无须去德国的贝尔森，只要看看这些电å视转播节目就够了。
梅子白兰地，再加上所有的这一切，不久就让他昏昏沉沉了。
他依稀记得自己在某个时候关掉了电视，跟忒儿做a，并在爱抚她背心的凹陷处时感觉到เ一小块坚硬的凸起在她的皮肤下滑动；不过关于那一点他并不是很有把握，他也记不清后来究竟有没有对她说过关于胸部ຖ发育之类的话，无论如何这已๐经成了他们之间的一个玩笑了。
第二天早晨她走了以后，他发现自己้还砸碎了那些本田魔瓶，扔到公用的抽水马桶里用水冲走了。马桶里还有一些玻璃碎片，他用n使劲滋那些碎片时几乎连酒后的头疼都忘了。他非常确信，酒醉后做过的许多事情里，惟有这一件他是永远也不会后悔的。
第十章
冬天渐渐逝去。忒儿开始飞了，汤姆却没有。她背后长出来的羽根看上去其实也没那么别ี扭。那ว时候的翅膀还不是有机的生物组织，只是碳纤维和智能织物的人造玩意儿，几乎跟老式的微型动力伞差ๆ不多，只不过起飞前你得把它们用强效的有机胶ด水黏合到羽根上，结束一天的飞行后再把它们解下来叠好放在车顶架上。忒儿的羽根十分敏感，有时为了给做a增加新奇的情趣，汤姆会抚摸和舔弄它们，甚至冒险用yj去摩挲它们锋利的边缘，不过要是他太兴奋、太用力的话，他和它们都有可能会出血的。
对于汤姆放弃服用魔瓶的决定，忒儿毫不在意。毕竟这是他自己้的生活。何必为了取悦我而做你不想做的事呢？她曾用她特有的逻辑这样说道。然而当春季来临ภ，纯净的暖气流开始从斯基多、海尔维林和本·尼维斯这些山峰的一侧升起时，忒儿开始跟另一批人——一些飞人们来往，而在和汤姆的关系中ณ，她也渐渐表现出随意和健忘的态度。
汤姆即便对爱情的种种表现并不精通，也还是认出了这是感情结束的前兆。毕竟忒儿就是这么一个不断变换兴趣的人。如今她在大学里时常谈起的是文学创作研究，或者索性彻底放弃文学而转向文化研究，天知道那到底是什么鬼东西。那ว只会成为ฦ忒儿诸多兴趣中新า的一项，正如汤姆过去之于忒儿一样——他现在终于看清了这一点。
有一阵子他还是经常和忒儿见面，不过多半是夹在大伙儿中间。他喜欢跟她一起在英国最著名的爵士酒吧ronniescott‘s里听音乐，或者在布罗德街的时尚酒吧里和人们一道围坐在发着荧光的桌边，他们的脸总让他联想起《星际旅行》里那些戴着橡皮面具的人。世界正在改变——正如忒儿一样，已经不再属于他了，即使他伸出手就可以触摸它，品尝它或是嗅到เ它。
他和忒儿开车到เ湖区去过一两次，亲眼目睹她在斯基多峰的松林上方初ม次做那惊人的凌空一跃，然后飞过整个波光粼粼的巴森威特湖，那ว一刻他所感到เ的全然是喜悦和骄傲，几乎ๆ希望自己也能上天翱翔。然而没过多久ื，忒儿就远得只剩一个彩色的小点，在春日柠檬色的阳光里驾着她的本田牌翅膀俯冲、盘旋๙，再不是一个ฐ“雏儿”了。他只需用一个手指就可以完全把她挡在视线之ใ外。
于是他们，汤姆和忒儿，渐行渐远，而一部分的汤姆也接受了这个事实——这似乎ๆ是个很自然的过程；两个人相遇，互表好感，坠入情网，有那么一阵子爱得昏天黑地刻骨铭心，然后你逐渐认识对方，两人之间的熊熊爱焰转变成一种更从容的温情，同时你开始探索ิ新的爱好新า的观点迷恋上新า的玩意儿，直到爱情终于变得有点儿苍白——然而另一部分的汤姆却为ฦ失落的爱情痛苦地嘶喊着，感觉像他快要溺死在水里，而他极力想发出的那ว些声音，那些绝望的，恳求的信号，却从未浮出过水面。毕竟，他在女性面前一直都是缄默zhaishuyuan而畏缩的。特别是漂亮女人。而此刻，在忒儿面前尤甚。
夏季的这一学期结束时，汤姆靠他的seti研究拿到了硕士文凭，忒儿则一无所获。
正像她对待汤姆那样，在凭着她独有的那ว种决心走遍fanwai艾斯顿大学的大街小巷，所有能去的地方都去过之ใ后，她对这所大学终于感到了腻烦。要是明年还有什么เ能吸引她，她又能ม凑够钱的话，她就得到别的大学去尝试新า的兴趣了。
他俩结束情人关系已有几个月，对汤姆来说却像是几年；他们也不再时常来往，最近一次见面他必须使生活继续下去。他已๐经订了一张机票，打算回美国和他的父母一起住上一段时间，因为他觉得要继续生活下去，这正是他该做的事。
这是学期的最末一天了。闹市区的酒吧里挤满了即将分别的学生，饭店里则ท坐着一家子一家子的人，来把他们的兄弟连同行李接回家；清醒的他们显得与周围有点儿格格不入。
考试已经全部ຖ结束，评估、论文和答辩会带来的那ว一团忙乱也消เ散了。空气里同时弥漫着兴奋的情绪以及兴奋冷却后的倦怠感，在那背后隐藏着悲哀和彻骨的疲惫，也许是因为有太多个夜晚花在温习、考试和喝酒上头了——要不就是那样的夜晚还不够多……大批大批的人已经离校，教学楼北翼的走廊里空荡荡地回响着足音，办公室也几乎空无一人。
汤姆去那ว儿是要办一个ฐ临时证件，今年秋天的颁奖典礼他不打算留下来参加了，反正他一向都不出席这类大场面。
已经没什么理由能让忒儿再上这儿来了。她现在的朋友绝大多数都是飞人而不是学生，再说她跟考试什么的早就不沾边儿了。在汤姆的心目中ณ，这季节也不再是忒儿的季节。
时近黄昏，天气并不像那种典型的英国式气候，而是跟块抹布似的暖烘烘潮乎乎，让人很不舒服，t恤衫都粘在了后背上。尽管燃料已经从汽油变成氢气，城市上空依然漂浮ด着一层发蓝ณ的烟雾。
汤姆一面用指尖拈着棕色的信封，免得它沾上汗渍，一面想，这么เ多人挤在一块儿，再加上这么เ多的房子和工厂，城市空气是免不了要受污染的。一路上他可以嗅到形形色色的气味：咖喱店里烹煮的食物，桉树酒屋的露天门廊上浸ฤ透了啤酒的地毯，发烫的人行道，晒软的柏油，狗的屎溺，还有臭烘烘的河道。他想起房间里整理了一半的行李，想起他要赶的半夜那班去美国的飞机，又想起最后下载的那批seti资料电å脑แ应该已๐经处理完了吧。他断定，自己多半会怀念这个ฐ地方的。
第十一章
接着是一次典型的邂逅——忒儿出现在新街上，正好跟汤姆走了个ฐ对面。她的身边一如既往地拥着一群庸俗时尚的受害者；一帮虚弱的流浪ฐ儿，腰细如蜂的畸形人。其中ณ有好些人长得像日本人，不过汤姆知道不能太相信外表，现在只要你有钱有意愿，换副另一个种族的相貌就跟换掉过季的鞋子那么容易。事实上，忒儿在他们中ณ间还是相当醒目的，因为她并没有把自己的样子也改造得那么畸形，尽管她的穿着——在这样的天气里倒也合情合理，真的——十分暴露，整个背部都l露着，以展示她那对翅膀的羽根。还有，她的头发变成了红色：不是天生的那ว种红色，甚至也不是用老式的办法染出来的那种红色，而是猩红。一瞬间汤姆几乎以为她的脑แ袋在淌血呢。不过他还是立刻认出了她，而忒儿呢，既然汤姆还是一贯的老样子，甚至连身上那ว件t恤也没变，自然也一眼就认出了他。
她从勾肩搭背一同逛游的那ว帮人里脱身出来，他也停下脚๐步面对着她。
他们站在法院的y影里，一群鸽子从两人身边扑棱棱地飞了起来，从摩天大楼的另一侧传来车辆疾驰而过的声音，沙沙地响着。如遥远的海。
对于这样一次邂逅，他已๐经期待了很久，也准备了很久ื，眼下就像是在接受最后的考试。他事先曾设想过一千个不同的脚本，此刻๑却全不管用。他总也追不上忒儿的脚步，她谈论的话题，她的穿着打扮。但那一对眼波流动的碧睛——她可千万别ี连这都改变掉——却依然是那么的惊心动魄。
一直都是。
“我还以为你不会注意到เ我呢，汤姆。你一副急匆匆的样子。”
“我是为这个……”他扬了扬手里那个ฐ软塌塌的棕色信封，好像它能解释一切似的，“还要赶一班飞机。”
她凝视着他点了点头。
汤姆回望她——那两团绿色的星云——他立刻๑陷了进去。
“听说你就要走了。”
“你呢，忒儿？”
她耸耸肩。她身后的那些人正在叽里呱啦地说着话，汤姆分辨不出他们用的是哪种语言。他快速地向他们扫了一眼，琢磨着这段时间是哪一个在跟忒儿睡觉，哪一个才是男的——其实想那个ฐ又有什么เ用呢，像忒儿那种性子……
“嗯，这可是个ฐ小秘密，没准还不太合法，我们想爬到学校公寓的楼ä顶ะ上去，然后——”
“——飞？”
她笑了。她的瞳孔张大，如两颗幽暗的星星。她那ว模样就像是服了什么兴奋剂，也许这兴奋剂๘就是生活本身吧。
“当然。你能ม想像吗，这样的一个下午，在那上头，那些悬崖似的高楼上气流会是什么เ样？”
“气流？”
“上升的暖空气。”他微微一笑。“听起来很棒。”
片刻的冷场。两个人面面相觑找不出话来说，城市的寂静以一种缓慢的轰鸣着的节奏包围住他们。如何与对方联系——或者如何重新接上那种联系，这正是汤姆在不停追寻的东西，而答案一直是个谜。他的脑แ中忽然升起一幅幻景，不过在这种情境下可真有点荒诞，是关于高山上的一个清朗的冬日。他和忒儿在一起……
“你过去穿过的那条裙ำ子，”他听见自己说，“蓝色的那ว条——”
“——你有什么เ进展吗，汤姆？”她一下子截断了他漫游的思绪，老实说，这倒让他松了一口气。“你做的那个ฐseti研究怎么样了？是关于……”她顿住了，抬手捋了捋头发。那其实压根儿都不像头发了，倒像是一幅帘幕——不过不是血，而是玻璃纸做的。它在她指间塞搴作响，分了开来，于是汤姆在一片猩红中瞥见了她的下颌与颈子的交界之ใ处，就在耳根那儿，她一放下手，那个地方就又隐没了。
他不知道将来还会不会再看到那个ฐ地方แ——在宇宙所有绚丽壮美的事物里，所有那些幽暗的光年，有知觉的海ร洋，冰封的行星，生活在星际虚空中的巨兽一只有那一处才是他最渴望拜访的。
而后，她记起了她努力回想的那个词，在英国秋天的运河边，他们认识的那ว一天，汤姆曾经跟她解释过。“……德雷克方程。”
“我还在继续找着呢。”