第一章
和以往每月第一个星期三一样，汤姆·凯利ำ先干完前一天晚上喝剩的睡前酒，再喝上约摸三指高的苦艾酒，一口喝光，然后开车去圣伊莱尔取邮ุ件、买日用品。
圣伊莱尔是个小镇，他驾着他的雪铁龙在盘山公路上七弯八转时，可以俯瞰到เ它的红褐ຈ色的房屋，其间点缀着橄榄树，在山谷深处闪闪发光。往东是一片拔地而起的石灰岩峭壁，得揉揉眼睛再眯眼细看，才能ม勉强分辨出白色悬崖边盘旋๙着的飞人，以及他们乘着清晨的热气流滑翔时闪烁的双翼。不过，由á于血管里充满苦艾酒的缘故，汤姆恍惚间觉得自己也是个ฐ飞人了。他任凭雪铁龙黑白相间的轮胎和沙砾铺成的下坡路带着他无休止地向下俯冲，由逆行车道拐过一个个急转弯，穿越重重y影，古旧ງfqxs马达的怒shubຘaojie吼声驱散沿途的羊群，就这样从他居住的大山一路驶向山谷。
邮ุ局里的布里萨克太太以格外施恩的态度赐给他一个微笑。
“有信吗？”他低声问。
她慢条斯ั理地眨了眨眼睛：“一两封吧。”
青蝇在屋里嗡嗡地兜着圈子，空气里混杂着一股子煮甘薯、茨冈牌香烟和布里萨克太太的味道。
汤姆轻轻跺了跺靴子，掸掉路上沾到เ胡茬里的几粒沙子，又抠掉t恤上的一点污渍。这时他发现自己้的右手背上又新长了一块老年斑。
真的，要是哪天他也吞一只语言魔瓶，忽然说起流利ำ的法语来或者用书籍和听力材料这些老式方法，他总是对自己这么保证——布里萨克太太一定会大失所望的，这会剥夺她享受他们之间每月一次小较量的乐趣。
“那么，呃，jevoudrais1้……”他挥着胳ฑ膊试着说道。
“你想要？”
“是的。qui2，呃，s‘ilvousplait3๑……”
【1้法语：我想要。】
【2๐法语：是。】
【3法语：请你；麻烦你。】
又是不冷不热的停顿ู。青蝇还在嗡嗡地飞着。汤姆想，其实布里萨克太太大可以学说英语，尽管她多半不会为ฦ了他那样做。
“你来晚了。”她终于说道。
“你的意思是——”
门砰地一声开了，一群刚ธ做完清晨热气流滑翔的飞人闹哄哄地拥了进来。他们挤在汤姆身后兴奋地吵吵嚷嚷，紧身衣沙沙作响，折叠起来的翅尖不断撞到เ棕色的粘蝇纸卷上。那只青蝇倒一直小心翼翼地躲得离粘蝇纸老远。
汤姆向身后瞥了一眼，心里思忖道，这些年轻人穿的紧ู身衣可真够花哨的，瘦巴๒巴的身上斑á斓地印着运动公司炫目的厂标，翅膀是轻如羽毛的骨架蒙着丝般光滑的皮膜，收拢在背后就像一把精致的伞；乍看之下，他们活像一群艳丽的外星虫子。
这帮人也说法语，嗓门儿还挺大，不过，每个词组、手势和重音都强调得过火，让人一听就知道他们还是初ม学乍练。他们以为ฦ自己相互间听得懂ฦ，跟飞行教练也能ม搭上几句，能看懂ฦ旅游导读或是在酒吧里点杯喝的，就可以理直气壮地像本地人似的叽里呱啦了。他们还没遇上布里萨克太太呢。她肯定会打几句哈哈，或者索性装作听不懂ฦ，轻描淡写地把他们通通打发走。
汤姆回过头来对她笑笑，隐隐觉得酒后的头疼快发作了。
布里萨克太太没有费神回个ฐ笑脸，只咕哝了一句什么เ，听起来像是在说“我是茱迪”。
“什么？voulez…vousrepeter1？”
“星期四啦。”
“啊。jeprends2๐，我明白了……”
其实他并没怎么明白，不过飞人们已经开始有点儿不耐烦了，他们朝他越挤越近，翅膀寨寒率率的，散发出一股清晨空气的余味，混杂着新鲜ຒ汗水的气息。
【1้法语：再说一遍fanwai好吗？】
【2法语：我明白了。】
汤姆弄不懂这帮人远看时还那么เ美，凑近了怎么竟会显得那ว么蠢笨难看。
不过，今天星期四了——他还当是星期三呢，要不然，他此刻就不会在圣伊莱尔了。他一向是个固守习惯的人，年年如是从不改变，就跟布里萨克太太的柜台上陈旧ງfqxs的木头纹理一样。他一定是把日子过混了，在山上也没查一下日历。就他的生活方式而言，犯这种错误毫不稀奇。不过……
“你想要你的信？是吧？”
“s’ilvousplait1……”
【1法语：请；麻烦你。】
最后，布里萨克太太总算转向了鸽子笼似的文件柜，那ว里存放着汤姆和另外几个人的信息卡。
关于文件归档，布里萨克太太自有一套玄奥莫测的方法。对她来说把这些卡片按照凯利、汤姆——或者美国佬、酒鬼、老家伙、笨蛋之ใ类的标题归在一处，那ว实在是太过简单了。据汤姆看来，她的归类法跟信的来处似乎也不相干。那一排排棕色的木头格子俨然已是饱经沧桑，也许曾保存过旧fqxs式的信笺和电报，像世界大战期间的消เ息和唁电，激进革命派的解放宣言，太阳王路易十四颁แ布的法令什么的，甚至还真有可能栖息过几只信鸽呢。汤姆怎么เ都弄不清楚这些木头格子里存放的东西到底是循着什么规律落入布里萨克太太敏捷的手中的。当然啦，他也可以直接问她，不过她多半只会抬一抬她那道高卢人的眉毛，或者装做听不懂。毕竟，布里萨克太太就是布里萨克太太。
那帮飞人在他身后不耐烦地窃窃私语，像白鹭似的把翅膀抖得沙沙直响。那些人不关他的事。
第二章
革命广场的两ä边摆起了各色货摊，汤姆在去邮局的路上还挺纳闷，可现在明白了。这世界一切正常，问题只出在他身上：今天星期四了嘛。
他惯常去的那家小餐馆也比平时忙，常坐的位子被一对情侣占了，不过他过去时他们正好站起来，手牵着手，慢悠悠地穿过一张张堆满面包、水果和奶酪的桌子走了出去。那姑娘的相貌有点儿像奥黛丽·赫本，男的则ท穿了件无袖t恤，露出一身伞兵似的肌r块儿，绿色的皮肤上长着些许鳞片，在汤姆看来就跟得了皮肤病似的。他真不明白——有史以来，单身汉们坐在餐馆里打量那些年轻情侣时都会冒出这样的疑ທ问——那姑娘究竟看上了他哪一点。
侍者让·比诺耶也比往常忙，瞥见汤姆时他的神色几乎是惊奇的，不过并没有马上走过来招呼他。
反正汤姆也不赶时间，他手头有六张信息卡要看呢。它们面朝下摊在塑料桌布上，正好凑成一手牌，不过他差ๆ不多已经知道牌面是什么了：一张卡是蓝ณ色的，几乎没什么เ装饰，只有—个ฐ简单的图案，像泛着波纹的水面，多半是垃圾邮ุ件；另一张可能是某种他从来不用的网络设施ๅ的收费单；剩下那ว些无疑是从仅剩的几个赞助人那儿寄出的。
卡片边上，那对情侣用过的玻璃水瓶和葡萄酒杯构成了一幅完美的静物，他和这些卡片加入进去倒成了冗余的部分。上午十点就喝葡萄酒！这就是法国。那ว么，汤姆·凯利ำ也不妨给自个儿来上一杯。也许要杯茴香酒就可以，跟早先喝的苦艾酒不会犯冲——用来提神正好。
汤姆叹口气，揉了揉太阳x，在上午明亮的光线中望出去：往上是圣玛丽教堂的尖顶，在一大片市场的遮阳篷之上巍然矗立，下面是过往人群，他们的服饰，皮肤，脸，都是那么เ鲜ຒ艳华丽ษ时尚。
法兰西，这个真实的活生生的法兰西。
有时候他觉得，只有在那些个星期三——也包括这个星期四——的上午，他才有机会见识这个地方。其余时间他总是置身于山巅å的群星之ใ中ณ神游万里，捕捉雷达上偶尔闪动的信号，在无垠的宇宙中追寻另—个世界。这就是为什么他会成为ฦ这样—个ฐ人——一个布里萨克太太和让·比诺耶那类人不屑一顾ุ的老怪物，尽管他们并不真正了解他。这也是为什么他总是抽不出时间来学法语的原因。
让·比诺耶还在忙，一面甩着毛巾，一面给客人上薄荷饼，五官标准的俊脸上挂着一副开关式的笑容。他的翅膀收得极妥帖，几乎没人注意到他也有一副。就跟此地的许多人一样，他做这份工作是为ฦ了挣点钱好在下班后多上天飞几趟。只要了troisdigetpastismerci1的汤姆自然享受不到优先招待。
【1法语：三杯茴香酒。】
汤姆拣起一张信息卡，一面试图压下一个酒嗝，苦艾酒的余味泛阵发苦。
卡片是从英国伯明翰的艾斯顿大学寄来的，他甚至都忘记他们也在赞助他了。他半合上眼睛，手指顺着播放线滑下去。脑中出现了一个这辈子从未见过的年轻人，坐在一张特别宽大的办公桌前。照他的经验，只有那些从不干实事的人才会有这样的办公桌。
“凯利先生，很高兴认识您……”年轻人顿住了，紧紧抓着桌沿，仿佛那张办公桌放置的地方是过山车的轨道顶ะ端。显然对于手头的一干事务他还是个新手哩。“您也许已经在学术新闻上看到过了，我现在接替了莎莉·诺曼顿博士的职位。我个人并不认识她，但我知道大家对她的评价都很高，我感到很难过，我们损失了这样一位优秀的人和杰出的物理学家……”
汤姆暂时收回手指，回到现实。他只见过那ว女人一次。他记得她性格温柔活泼，富有同情心，因为ฦ严重的关节炎，必须ี依靠自动腿来四处走动，魔瓶对这种病还无能为力，至少当时是这样。
他们曾坐在伯明翰百年广场的青苔斑驳的大树和雕像下——那地方还留แ着他的另几段回忆——她时而叹息，时而微笑地向他解释学院的政策决不支持数十年前提出的德雷克方程，但她个ฐ人对有关外星生命的设想却很有兴趣，事实上她是在读了克拉克和阿西莫夫的科幻小说之后才开始涉足物理学的。汤姆当然听说过这两个ฐ作家，他俩几乎是同一代人呢。年少时他曾因为ฦ长时间埋在那ว些激动人心的发霉的模拟书里而患上灰尘过敏症。