初读《黄金时代》何怀宏（1้）
线是由一系列的点组成的；无数的线组成了面；无数的面形成体积；庞大的体积则ท包括无数体积……不，这些几何学概ฐ念绝对不是开始我的故事的最好方式。
谢：这一两年，还没有哪一位作家的死，让我产生这么多的联想。你说王小波是中国第一个英年早ຉ逝的自由撰稿人，我不知道是否确切。但小波在的时候，我们读他的随笔，他的小说，对他的未来抱以很大的希望，总相信他还会写出更多的好东西来。他的突然早逝，让我为之ใ一震。他的角色，没人能够替代。知识界对小波的惋惜和怀念，也是一种警觉，我们还是抓紧时间做知识分子最应该做的事情。历史的发展有时很奇怪，一个人的偶然去世，也许会唤醒人们早已麻木了的神经。王东成说得好，上帝为ฦ什么对中国如此不公平，我们缺什么就要拿走什么。在小波45岁生日那天，参加花城出版社为小波举ะ行的《时代三部曲》讨论会，不知不觉中，我突然感觉到เ，在我们周围，在我们生活的环境中ณ，有许多美好的心灵在始终伴随着我们。小波说到底是个ฐ理想主ว义者，他总觉得我们应该生活在一个ฐ比较好的环境里。他的理想就是人们应该自由á地生活在宽松的环境里，而这是人类能做到的。
你除了给《东方แ》写，还给哪写？
讲讲你的故事。
李银河
小波作品的价值，从一个ฐ方面来说，在于他显示ิ了一种独特的高尚品位，一股尘世中的清纯之ใ气。这些东西浅者识其浅，深者识其深，惟有缘者得之。而有缘人再传有缘人，这一团精神能ม量也许就此传递下去，不致泯灭。
书包网电子书分享网站
艾：那ว你看是针ฤ对哪个ฐ作品而言了，要是抽象地讲，这种原则，那就很难说有意义แ还是没意义。得看你用它做出了什么东西。
目录（1）
虬髯公在小说中ณ是个不得志的变态分子，后来到เ扶桑国当了独裁者，他那ว曾经自我压抑的性欲向了相反的方แ向发展，变成了与正常人嗜好相反的准虐待狂。假如说红拂和李靖代表了一个ฐ有灵有欲、有智有趣的性a世界ศ，虬髯公则按照他的权力意志，制造了一个只存在权力与服从的“鱼德”世界。作品描述到เ，虬髯公久而久之也变成了一只鱼的模样，“等到他老死的时候，只有一寸厚，嘴脸都长在背上，但是有半个排球场那ว么大。”他的独裁é和施暴都在滑稽又古怪的变形状态下进行，仿佛流动不定的黏痰，令人不是恐惧而是恶心。
像王小波的其他几部ຖ作品一样，作为情人和朋友的女性凝聚了生命世界的动人魅力。她们比男性更少承受社会责任，在追求爱情时比男性更热烈、更无畏。她们也都是现存的、井然有序地礼仪社会的淘气包、精灵鬼怪的恶作剧者。在李靖死后，红拂申ã请自杀，作品中作了数种假设，这可能是出于恐惧，又或者是出于厌倦；无论出于哪一种动机，红拂的欲求和意志仍然包含了巨大的激情，是以否定生命的方式表达了对无智、无爱、无趣人生的坚决拒斥。但是从自杀指标的审批到一系列ต典章制度礼仪的履行，手续无比繁琐复杂，作者以他对死刑知识的丰ถ富想象展示ิ了作为承受死亡的个ฐ人和作为ฦ看客的整个社会各自的心理反应。死亡的痛苦和恐惧是潜在的，得到充分描写的是死的仪式化程序、死的可观赏性，死对于执行死刑者的娱乐่性。而死亡的性质在这一系列庆典仪式中ณ不可避免地变成滑稽。仪式令死的过程旷日持久、漫无终点，几乎是无限地延宕下去，它是消除了生死对立的某种垂死状态，生非生、死非死，生不知始于何时，死不知终于何时。这样，作者也就最大限度地渲染在某种绝对权力之下，生的荒谬处境。红拂和李靖都曾拥有过他们的乌托邦，但是，当他们发现这个乌托邦ะ出了问题，想要再度逃亡时都失败了。
到เ现在为止，上面介绍的还只是传奇在小说中的再生，而小说中ณ王二的叙述，既展示ิ了这一再生的c作过程，又是一个类比、一种人物、情境的引申及对照ั。就情节发展而言，这种类比是对话和共鸣，当卫公和红拂野合时，我和同居一套房子的离婚女人小孙搞到了一起。当卫公位极人臣，我也当上了数学“人瑞”。“我们享受非法性生活，可以想象卫公和红拂享受性生活的姿势的要点”，这种描写，解构了传奇的浪漫色彩，令之变得陌生，因而复活了人物的真实性。另一方面，就小说的结构原则而言，它从现实和幻想两个极端不断触发作者想象的机关，使他在空前广阔的叙事空间里借题发挥。关于聪明人装傻、上上下下互相糊弄、关于连坐、折腾人、打小报告、坑蒙拐骗、作为群众的算计及其当领导的人愚弄人的理由……总之，关于中ณ国人心理、思维方式及做人态度的含糊、怪诞，这种种不可告人、不可理喻的心理缺陷，在李靖与红拂、王二与小孙的遭遇中ณ，时时得到เ双重的影s。而将这一双重人物、双重情境的类比综合起来，我们获得了一个现代知识分子个ฐ人生活的立体图像，想象与真实、内心与外表、他的社ุ会角色与自我、他对于自由的强烈欲望与这个ฐ欲望仅不能发于内心又止于内心，这一切，以极其矛盾、分裂、全然不可能又浑然一体的形式共存。莫泊桑说：漂亮朋友就是我。王小波说：我们就是j细、盗墓贼、菜人。我们还可以说：我们就是李靖、红拂、虬髯公。
书包网。。
重说生命、死亡与自由á艾晓明（3๑）
《红拂夜奔》在王小波的《怀疑三部ຖ曲》中是厌倦之作，它把有趣作为ฦ一种价值、理想和美的境界重述了生命、死亡和自由，这话题属于人的终极关怀，同时也属于艺术的永恒主题。在王小波的创น作道路上，这也是一部ຖ风格化的成年作品。他的叙事艺术特别见之于比喻的运用，这种比喻的巧思和意象的密集令作品肌质紧密富于弹性，经得起重读、细读而且要求这种阅读方แ式。他的比喻方แ式是一种远距离的意象衔接，常常不是就事物的表象，而是就其抽象性质来建立类比关系，如说当年洛阳城里领ๆ政府津贴的线人“比前东德所有的雷子加起来还要多。”又如做a的时候：“我的那ว个东西直挺挺，仿佛在行纳粹礼ึ”。比喻有时是对某个外形特征的夸张，比喻体与喻象及其不相称的比例构成奇特的相似：“红拂头发三丈长，洗完了头她就像一个大蚕茧，这时她得把自己้一点一点地从头发里摘出来。”又如：“无数条人走的路，就像一束没有绞紧的毛线，到了崎岖的地方束紧成一团，到เ了空旷的地方就散开成一片。”王小波得自由á联想常常就是借助着比喻铺陈生发，它是描绘人物的手段——虬髯公变扁了以后，他就无孔不入、无所不在了，“假如有门的话，他就可以从门缝底下滑进来；没有门的话，他可以从墙头上飘过去，就像风吹动的一幅床单飘过墙头一样。”它也是情节过渡的动力：今与昔、叙述者与被叙述者、此种情境与彼种情境，彼此都是对方แ的喻象或喻体。由于佯谬的语气、双关语、设问与明显不合情理的回答，在这些特定的上下文语境中，明喻成为ฦ隐喻和反讽。
在严å肃文学和实验性作品面临重重出版困难的今天，王小波是个不走运的小说家，至今国内尚未有一家出版社明确落实出版他的长篇三部曲。然而，小说手稿在多家出版社的编辑个人、在若干高校文艺批评的专业读者那里，赢得了强烈的好评。有论者预言，将来未必没有人像研究乔伊斯ั、卡夫卡的作品那样重视这部作品。就此而言，王小波是幸运的，因为ฦ，只有真正的才会遭遇这一殊荣。
199๗3๑年11月1้6日
书包网小说上传分享
跳下床来评《红拂夜奔》张世君（1้）
作者：这篇书评是我在3年前写的，那ว时我刚ธ调到暨南大学不久，没有住房，情绪忒低落。读到友人晓明推荐的王小波的《红拂夜奔》手稿，竟然对自己的生存困境也有了一种幽默，当即写下这篇文字。可是由于某些禁忌，此书不得出版，我写的这篇书评也不被刊物采用。3๑年后的今天，我刚ธ刚分到了住房，却突然得知王小波不幸仙逝，我震惊得不敢相信这个事实，这正是他写作的高峰期呀！就像我有了住房一样，他也该在中ณ国大陆看到自己的小说集出版呀！又闻花城出版社以出版家的良心与魄力出版了未删ฤ节的《红拂夜奔》，王小波地下有灵当是一个ฐ慰藉。我从手稿中找出这篇书评的底稿，不加修改把它交给编辑，谨以此纪念王小波先生。
1้997年5月6日于暨南园
我读中ณ国当代长篇小说不多，总以为花那ว么多时间，还难得读到一本好书，也就没了兴趣。说这话，显然很有些得罪那ว些已经著名的和即将著名的当代小说家，也显出自己的愚昧。可这就是我的现实生存状态，我是个“工ื资很低，没有住房”的教师，我得为喂饱我的女儿而奔忙。我愚昧，没有工ื夫。挚友艾晓明博士向我推荐王小波的《红拂夜奔》，并从千里之外的北京把电脑แ打印稿寄来广州，说是可以从中获得一种阅读的乐趣和想象的解放。受朋友热情的感染，我就拿起稿子来读。谁知一读就被勾住了，昨晚一气读完它，今早跳下床就来写这篇书评。
《红拂夜奔》，看这题目，知道历史的读者会以为它写的就是隋末杨素า家妓红拂敬慕大军事家李靖，私奔相从的风流逸事。如果仅仅是这样，那ว也没有多大意思，现在地摊上多得是够刺激、够性感的读物，何必要费脑แ筋去读那ว一千三百多年前的死人的爱情呢？早ຉ就化灰没味了。这本书的有趣就在这里，它以现代人的眼光去观照历史，又以历史文化原型来建构现代小说的结构。历史的重建和复归在于人类有共同的心理品质、共同的生存状态和共同的生存困境。正如王小波的序中ณ所说：“我写的是内心而不是外形，是神似而不是形似。”人类自身的进化是在不断循环、重演的历史中进行的，唯有如此，那些世代相传的古典名著才能ม震撼现代读者的心灵，引起我们的共鸣；那些借鉴历史原型的现代作品才能激发我们真正的兴趣，使像我这样读当代小说不多的人开卷有益。王小波写的就是这样一部把历史和现实进行双向建构的小说，是一部ຖ读时会心会趣，读后要大声喝彩“太棒了！”“太霸道了！”的书。
王小波采用荒诞、象征、影s、黑色幽默、反讽、类比、还原等手法来写他的小说，用他自己的话说：“我现在写着这个ฐ古代大科学家李靖的故事，也在煞ย费苦心地把各种隐喻、暗示ิ、影s加进去。”书中把历史和现实穿c交织在一起，古代主ว人公是李靖，现代主ว人公是大学教师王二。他俩的生存环境和生存状态有惊人的相似，从而成为古今两ä兄弟。
李靖是个发明家，他的各项发明不仅不被采用，反而因此受到迫害。他做不好知识分子就改行当流氓，得到妇女的青睐和满城人的敬畏ั。他的学术著作不能出版就画春宫画ฑ，立竿见影卖大钱，备受书商和读者的欢迎。他考数学博士总是考不取，不是他的数学不够精通，而是同时要考和数学风马牛不相及的《周易》。他答不出这儒家经典，就在考卷上写“大隋皇帝万岁万岁万万岁”。谁也不敢给这个ฐ政治性答案打零分，他得了满分。但考官觉得他在取巧，就给他该得满分的数学卷子打零分。这说明考官也贼精。洛阳城容不下能人、聪明人，李靖四处受追打。洛阳城市民不满官差ๆ，大隋军队便连夜开进洛阳城镇压s乱，各个ฐ兵种都出动了，装甲â步兵、轻步兵、铁甲骑兵、工程兵、炮兵等，不一而足。当晚洛阳城的男人死掉16。李靖被看做是s乱ກ的头领，受到官府追捕，不得已๐逃离他喜欢的洛阳城，红拂随他一起夜奔。
书中还写了侠客虬髯公，这是个畸形变态的人物。他在杨素家打草鞋，教红拂剑术，红拂视他为亲兄长。殊不知他却是政府派来的密探，专打红拂的小报告，并使很多无辜进了万人坑。政府鼓励民妇为娼，雇佣李二娘做李靖的姘头，每月发给她25๓两ä银子的政府津贴，任务是和李靖做a，记下他在床上说的不法言论。李靖老来装ณ疯卖傻，死后红拂申请自杀指标，为盖满上下官府数不清的公章差点没跑断腿。凡此种种，读着既奇异，又能ม引起人的种种类比联想。
。书包网最好的网
跳下床来评《红拂夜奔》张世君（2）
王二是个ฐ大学教师，他一心求证法国数学家费尔马在1้7世纪提出的费尔马定理，夜以继日地努力。他对自己的研究时而清醒，时而糊涂，不知究竟有多大意义แ。他生活在一个讲连坐的环境，系里的一个ฐ女教师超生第二胎，全系扣发奖金，他这个单身汉也被罚了款。他和周围的人都遭到异化，互相监视，人人自危，他好不容易甩掉了钉梢的，新的盯梢者又像雨后春笋般涌ไ现。他的“工ื资很低，没有住房”，领导安排他和孙女士合住一套公寓，共用一个卫生间，免不了进进出出你躲我闪的尴尬。环境造成的气氛刺激他不断研究孙女士的身体，下意识地对她喊出了米兰·昆德拉的话：“脱”，他们终于未婚同居了。事后他把这事与政府收买李二娘刺探李靖的事联系在一起，不禁毛骨悚然，不明白领ๆ导为啥让男ç女混住。他喜欢睡觉，一遇上开会就打瞌睡。他的心思与红拂做a时睡觉一样：“等我睡着了随便你干什么。”
千年活一回，李靖和王二的蒙太奇组合折s出中国知识分子从古到เ今的生存状态。现代人竟和古人一样活得无奈，活得尴尬，活得痛苦，活得绝望，活得变态，令人感到震惊、愕然。这是跟东方แ文化传统有关，还是跟人类生生死死，死死生生的大循环有关？小说没有提供答案。作者只是把现代人的这种生存困境暴露出来，别的就留给那些热爱智慧，喜欢有趣的读者去思考。
这部ຖ小说的白话语言的表达力极其漂亮，文笔恣肆，色彩飞扬，毫无禁忌，充满奇思异想，显示ิ了作者的大智慧、大才气和大勇气。它是真实与想象的结合，真实得叫人感到难受，坦白得让人觉得丑恶，想象又给人带来幽默感，使你产生一种冲破禁忌的渴望，也想跟着作者来游戏一番，大说大笑一吐为快。这表明王小波有一种强大的生命张力和内在自由，虽然活得无奈，但思想活跃，使得笔下的文字妙趣横生，妙语连珠。它让一贯拘谨严肃的中ณ国读者也有了肌r松弛、幽默玩笑、解除思想捆绑的宣泄时候。也许这种幽默的人生态度、毫无禁忌的心灵自由á是摆脱生存困境的一条出路，它增强了人们对现存困境的韧的承受力，使人“强忍着绝望活在世界上”。人生虽无奈，但还有心的自由，也算来人世潇洒走了一回。
这是一部立足未来、面向世界的东方现代派小说，王小波在总序中说：“写作的意义แ不仅是在现在，而且在于未来。”他还在正文中ณ说：“我讲这个故事虽然和中国大陆、大唐朝等等有密切的关系，但并不是全部只能在这里发生。……我们可以设想这个故事发生在法国巴黎……”
《红拂夜奔》的风格、技巧ู和内容，在中ณ国当代小说中是罕见的，或者说根本就没有过，它是当代文学的一部奇书，可以想见后人对《红拂夜奔》会像研究乔伊斯和卡夫卡的作品那样认真。能在后人之前读到这样一部未来的名著，是当代读者的一种荣誉，我感到有幸。
电å子书分享平台书包网
寻找智慧艾晓明（1้）
“建元年间，王仙客到长安城里找无双。”我们，读者诸君，由á此
左有狐，右有狼
开始一次奇异的旅๓程。这句话是一根彩线，沿着这条线索，我们进入一座昨天与今天交融、古传奇与现代乌托邦ะ合为一体的迷宫。
王仙客到เ长安的宣阳坊里找无双，他从唐传奇作家薛调的《无双传》中走出来，他要找的无双是个假小子、女霸王、淘气包，十分性感。宣阳坊，是作者这部ຖ现代传奇发生的地点。王仙客在这里查找表妹无双的下落，第一次找进来时，坊里诸老板以及老坊吏王安，全都表示不认识他，也没听说过什么无双。至于他说的坊里那座空院子，众人一致说，那ว根本不是无双的家，而是个废尼庵。
王仙客是个ฐ不好对付的家伙，有知识分子那种不依不饶、遇事好较真的臭脾气。他再往深里打听，大伙儿又都改了口，废尼庵变成了空道观，里面还曾住过一个叫鱼玄机的女道士。鱼玄机每天晚上开paທrty，闹得这个ฐ地方不得安生，后来据说打死了使女去自首，伏了国法。
情节的发展是不断增加的可疑ທ信息。鱼玄机究竟为什么打死使女，是误杀、他杀、情杀？或者鱼玄机是个同性恋？王仙客每往前一步都遇到เ歧异的路口。他要找的是自己的小情人无双，人们对他讲了又讲的是鱼玄机。渐渐地，王仙客的行为ฦ脱离了他原定的轨道，他自身的角色分裂，他仿佛变成了人们所怀疑的鱼玄机的某个老相好。在望远镜里，他多次看到เ鱼玄机被绞死的事。鱼玄机临死前在万众瞩目的庄严气氛下说出的遗言是：“cນ你妈！”王仙客千方แ百计要打听这是为什么。梦与现实的界ศ限已经混沌不清，在充满了色情与暴力的死囚情遇中ณ，王仙客似梦似醒地扮演着对鱼玄机施ๅ虐施y的牢头的角色，他终于迷失在这个梦中ณ，以至于他自己้是谁，这也成了一个问题。
把王仙客的寻访引上又一条路口的是侍女彩萍的出现。她唤醒了王仙客对无双的记忆。故事说无双曾派侍女充当做a的试验品，侍女则ท将计就计，每次都哭爹叫妈对无双掩饰真情。王仙客带着彩萍冒充的无双再次回到宣阳坊，住进了那座含义แ不清的空院子。他混沌不清的记忆中ณ渐次涌现出舅舅一家人的形象。彩萍则ท时而把自己染绿了，时而又涂一身荧光蓝，打扮得如麦当娜，故意激怒坊里众老板。受不了假无双的调戏辱骂，众老板各自想起真无双的下落。可是这事与兵变、镇反、车裂等血淋淋的事连在一起，大家全都吞吞吐吐，或胡编乱ກ诌。直至王仙客设下酒宴，在宴席上拔刀问，才出实话。原来无双被迫进宫了。
唐人传奇中，“无双遭乱世籍没，而仙客之志死而不夺”，王小波仅从其中拣取了这一条线索。原来的结局：“艰难走窜后，得归故乡，为夫妇五十年”，在他的肆意虚构中荡然无存。“尘世嚣嚣，我们不管干什么都是困难重重。所以我估计王仙客找不到เ无双。”一切仍然没有定论。
《寻找无双》以游戏笔墨改写传奇，纯属十分个人化的胡言狂想。但读者可以感觉到，作品里叙事复杂，寄寓丰富，它探讨了一个属于人的精神状态、精神境界ศ的问题，即探讨人对事实的了解和寻求。可是，故事中的宣阳坊，是抹煞、嘲笑一切求知的努力，维护一切谎言和假象的地方แ。总之两个ฐ字，是一个ฐ以“瞒”和“骗”为基本的人生态度和生活方แ式的地方แ。
这便是宣阳坊的隐喻意义。失踪的无双是一个事实，涉及到已知与未知，寻找无双的过程是由á已知推及未知。这认知能力，是我们说的智慧。可是智慧如何能ม生长呢？所有的知情人都不说实话。
不说实话，换句话说，这便是一个人人装傻的社ุ会。王小波的故事发生在一个ฐ人装ณ傻、不傻不足以生存的荒诞情境里，通过故事、反讽、比喻，作者剥ຓ脱出人们由装傻的心态发展出的反智的能力。他笔下的老坊吏王安、罗老板、孙老板、侯老板，无不是一些社ุ会心理的范型。王安无时不在盯住一切可疑的人物，一心把他们送进衙门去打板子或多收街坊的卫生捐；孙老板拥有一种很生动的思想方แ法，凡是发生的事都是合理的，凡是不合理的都没有发生；罗老板是个内心猥亵、阳痿的假正经；而且，所有这些人，他们受到เ压抑的生命本能都转化成了观y癖、施ๅ虐—受虐欲望。只不过施与受的态度要依对象而定。这样，我们便看到，探索ิ未知与掩饰真相的冲突同时又以不同的性心理表现出来，作者的讽刺和联想能力也在这些地方แ爆发出来。宣阳坊乃至整座长安城是充满性禁忌的堡垒，王仙客像个外星人一样不明就里地闯入，他全然不知道他的儿马、他的阳具都不合这儿的规矩尺度。人们对异端的排斥首先见之于把对方แ看做是性异常，继而是人人自危，产生恐怖的性联想。于是街上出现了许多“鸽子号”，这是妇人们为防止王仙客强暴而晒出的“铁裤ไ裆ด”。另一方面，当国色天香的鱼玄机伏法时，万人空巷，争相欣赏死刑场面，从中享受到เ无穷乐趣。通过王仙客的寻找无双走进迷宫的行踪，作者剖析、研究了构成迷宫的那些心理素า材本身：鱼玄机的死囚遭遇及刑é场表现、无双被拍卖，她的自卖自吆喝，无双与官媒的关系，这些都是一面面镜子，作者在其中寄寓了当代中国人的现实感受，思想改造，认罪伏法，拍卖抄家物质……作为对性禁忌的反讽，王小波引进了与性器官相联系的下流话、咒语和亵渎言词来表现人物，粗言秽语与国色天香结合在一起，构成了鱼玄机形象的怪诞风格，彩萍、无双这些女性无不以一种邪行、捣乱、撒野耍泼，毫不避讳性禁忌的言行，对守礼、伪善的正统力量主动挑逗，造成颠覆。
寻找智慧艾晓明（2）
智慧在哪里？不仅人人说假话，而且人们根本就不愿拥有感受真实的能ม力。他们有意装ณ傻，自觉地勾销了真与假、愚蠢与智的界限。这样，寻找无双的故事从传奇中离析出来，成为现代人精神遭遇的魔幻投影。它揭露了在现代社ุ会的某个特殊阶段，道德败坏、人心沦丧ç的状况。如果不存在真诚和善良，那ว么任何悲剧都无人作证，任何悲剧的主ว人公都可能成为ฦ无双，成为那个ฐ众口一词不承认其存在的无双。这就叫睁眼说瞎话。这也就是为什么没法儿找到เ无双。我们掩卷之后，不禁对作者要把他的故事附着在一张唐人传奇的皮上会心一笑。笑过之后，也只有哀婉。