般，神态庄重而又不慌不忙地唱。他们这班人，不管有胡子的或没有胡子的，在这一刹้那ว
“忍耐点吧，一切都是老天安排的。啊，做人。管事却低声回答：“反正都一样。好，
说完，立刻跑开了。厨师鼻子里哼了一声，掀一掀黑胡子，望着管事的背影说：
“什么？狗崽子，你敢叫老娘滚开？唉，你呀，真是我半夜里干的丑事，该咒诅的，是
我很爱这个ฐ故事，但很奇怪，就很郑重地问：
“孩子们死得太快了！”
当学徒，就得跟雕像一样站在门口……”
跟骑在马上似的，打了一下自己的胯ç部。我发窘了，低着头：恨不得钻进地里去。
可是裁é缝的妻子往椅子上一坐，快活地大笑起来，反复说：“啊哟，真无知……真无
知。那ว么怎样办呢？”她凝视着我，自言自语着，然后喘了一口气，说：“你真是个ฐ古怪的
孩子，真是……”我照ั了照ั她身边的一面镜子，瞧见了一张高颧骨、宽鼻子的脸，脑แ门上一
大块青痣，头发因为好久没有理，乱ກ蓬ศ蓬ศ地支棱着。——这就叫做“古怪的孩子”吗？…这
个ฐ古怪的孩子，同这位纤细的瓷人儿完全没一点儿相象的地方……“那天我给你一点儿小
钱，你为什么没有拿去？”
“我不要。”
她叹了一口气：
“唉，有什么办法呀。如果他们允许你百~万\小!说，你到我这儿来吧，我给你书看……”梳妆
台上放着三本书，我拿来的是一本最厚的，我愁闷地瞧着书。裁é缝妻子把她那ว小小的桃红色
的手伸给我：“好，再见吧。”
我谨慎地碰了碰她的手，连忙转身跑了。
可是人家说她什么都不懂ฦ，这句话也许是对的。明明二十戈比的硬币，她还说是一点儿
小钱，真是跟孩子一般不懂事。
但这我喜欢……
九
为这突然迸发出来的百~万\小!ำ说的热情，我受到เ了许多难堪的屈辱、侮蔑和恐吓，想起来真是
又伤心，又可笑。
我把裁缝妻子的书看得很宝贵，生怕被老婆子扔进炉子里烧掉，因此尽力不再去想这些
书，每天早上我去小铺买下茶的面包，就在那ว里借一些五彩封面的小书回来看。
店老板是一个一见就令人没有好感的青年，厚厚的嘴唇，汗淋淋白苍苍的虚胖脸，长满
瘰疬瘢和污斑，眼睛也是白洋洋的，肿胖的手又短又笨。他这个铺子，是这条街上青年人和
轻佻的娘儿们夜间聚会的场所。我主ว人的兄弟也几乎ๆ每天晚上到เ那里去喝啤酒，玩纸牌。吃
晚饭的时候，常常派我去叫他，在店后面一间窄小的屋子里，我不只一次瞧见那位傻里傻气
的红脸的老板娘，坐在维克托或别ี的青年人的膝头上。
老板好象并不把这种事放在心上。还有他那个在店里帮忙做买卖的妹子，无论唱歌的、
当兵的和一切爱这玩意的人去搂抱她时，他都满不在乎。铺子里货物很少，他说因为ฦ开张不
久，所以还没有配齐，其实那ว铺子秋天就开了。他拿一些春宫画片给穷人和顾ุ主ว们看，拿一
些秽亵的诗给那ว些喜欢这类诗的人抄。
我花了每本一个戈比的租钱，向他租了米沙·叶夫斯季格涅ื耶夫的无聊的小书来看；这
是很贵的。可是那些书一点趣味也没有；就是《古阿克，又名忠贞不屈》、《威尼斯人法兰
齐尔》、《俄罗斯ั人和卡巴๒尔达人之ใ战，又名一个死于丈夫墓头的美人伊斯ั兰教徒》等等这
类书籍，也不能使我满意，常常引起我难堪的愤慨：觉得这些书是用难懂的文字，谈着令人
难信的事情，简直把我当傻瓜一样捉弄。
《s击军》、《尤里·米洛斯ั拉夫斯ั基》、《神秘的修道士》、《鞑靼骑士亚潘卡》那ว
样的书，我比较喜欢些；读了之ใ后，还有点余味。但是最能ม够吸引我的是圣徒传；在这类书
中，有一种严肃的东西，可以使人相信，而且有时受到深刻๑的感动。不知什么缘故，一切大
殉道者都使我联想起那个ฐ“好事情”，一切大殉道妇女使我联想起外祖母，而且一切圣徒，
使我联想起脾ຆ气好的时候的外祖父。
我劈柴的时候，躲在柴棚里看，或是上屋，蜡是他点的，我知道他在
面包店里租小说看哩。你上阁楼去瞧瞧就知道啦……”老婆子跑到阁楼ä里，找到了一本什么เ
书，就把它撕得粉碎。
不消说，这很使我愤慨。但是百~万\小!ำ说的愿望，却更加强烈了。我明白，就是一位圣人来到
这样的人家，我的主ว人们也一定会教训他，把他变成和自己一样；他们会因为无聊而去这样
做。如果他们停止对人的挑剔、责骂和愚弄，那ว么เ他们就会觉得无话可说了，会变成哑巴๒；
也就看不见自己้的存在了。为ฦ了要感觉到เ自己的存在，所以人必须ี用某种手段去对待人。我
的主人们除了教训人，责备人，就不会去对待周围的人。即使你已๐开始和他们一样地生活，