韩晗，男，湖北武汉人，198๖5年出生，中国作家协会会员。已出版长篇小说《寂寞城市》、随笔集《蝴蝶飞出地平线》、大文化散文集《大国小城》、学术专著《文化的撒旦和上帝》。曾获得中ณ国戏剧ຕ文学奖理论一等奖、天府文学奖优秀单篇作品奖、《上海ร文学》文学新人奖。
以前听到这首歌的时候没有感觉，现在却加倍怀念。然而音带已无处寻觅。很多事情错过了就错过了，后悔只是徒留感伤罢了。因为ฦ当我们摊开掌心，里面永远是空d的，只有手纹在那ว里无情地嘲弄时间。
一条河流的源头便是一群人或者一个ฐ民族的根。一个ฐ民族历史的梦想是我的祖先像候鸟一样在不断东迁西移之ใ后的梦想，是一个城市被时光湮没又在荒野上不断ษ重建的过程，是一个民族兴衰存亡的见证……身边的这条河流，它是唯一仅存的目击者。
村庄在我们的写作和记忆里始终是一个巨大的影子，一个ฐ情欲和乡愁的虚构，一个陷阱，使写作无法轻松愉快的进行，时时会碰到障碍而被迫停止。然而我们其实也是在复制、在虚构自己的生活，借助那ว些朴素物质的力量，我们在自然界与记忆之间寻找路标。乡愁如陷阱中的一张网，而你只是这个虚构的世界懂得哭笑的鱼儿。在这个ฐ世界你除了关注麻雀、蚂蚁的生活状态之外，还有许多的酒疯子、乞丐、理想主ว义者、诗人、土匪、娼妓、郎中ณ、老鼠、毒蛇、孩子、残障、白痴、穷鬼、保守顽固的老人、泥瓦匠、巫婆、干枯的河流需要你去认识，去理解。这些记忆里虚构的原型充满各种可能ม性，时时隐藏着自己的踪迹，微妙的影响着我的行文风格。一个ฐ村庄，一座穷人的宫殿，在饥饿的语言虚构的情节中，野火焚烧了这个ฐ村庄，连灰烬也没有留แ下。灰布衫、蓝格子布的衣服，还有一双草鞋，都被烧毁。这样的村子已经让我多次失眠，感到เ悲观。用修辞术、炼金术建构的村子，爬满毒草的院墙，袅袅的炊烟，青灰色的篱笆，使你无法进入，也无法逃出梦魇。它让你失眠，一梦十年，最终在我的精心规划设计的陈旧ງ地图上消失。
大风从背后的村子刮过来，羊群走回围栏，太阳在头过：青年中ณ也有懦夫、叛徒、混帐。
四
我从那ว条石道原路返回，依旧在下雨。
在雨中似乎重新า认识了一个伟大的人物，之ใ所以伟大，是因为沉稳。
宋代是一个黑色的时代，黑色是那个时代的流行颜色，这大概ฐ和易经里面的相生相克有关，但是这种颜色，却是和整个时代的基调相吻合的。
黑色是墨的颜色，注定了宋代的书法诗词要繁荣，就在柳永那个ฐ时代，毕升发明了活字印刷็，北宋四大家的书法开始名誉神州，各种文论思想、创น作精义แ，都像风起云涌一般在整个ฐ大时代里云蒸霞蔚。黑色的文化不是黑暗的文化，但是在黑色中的一身白袍，却是一种别样风格。
我低头看看地面，也是黑色的。
黑色是山海ร的颜色，福建本身就是一个山海ร的去处，生于福建的柳永指点了中国文化的发展脉ำ络，生于福建的朱熹创立了中ณ国文化的根本要义，而另一个ฐ福建生人林则徐则发出了中国文化最关键的呼喊。在这些人里面，柳永最为飘逸，终生不仕，生的沧桑，死的壮美。
可惜，是我读不懂柳永。
不知多少年后，还会有多少人，走到เ这里，指点着柳永的诗词，踏着黑色的石板路，雨点敲打着在他们身上，那ว也是一种自由，一种随意。
或许，他们会有读的懂的时候罢。
唐颂โ，本名张龙，写诗时笔名谷雨，1980่年3๑月生于江苏徐州，现居杭州。已出版有长篇小说《我们都是害虫》，诗集《南方词典》等。
◇欢◇迎访◇问◇book。hqdoor。◇
第4๒8节：我的居住指南
我的居住指南
（一）内心的极简
坦白地说，我是一个极简主义者，信奉少即是多（lessre），在简洁利ำ落的形式之上传达沉稳、内敛的情感指向。恰如一广告词所言：简约而不简单。无论是具象还是抽象的事物，无论是内在的还在外在的事物，皆应删繁就简，因为更多的时候我们只是在不断地重复自身，并在一些琐碎和繁忙中ณ无力脱身。
在我看来，舍弃是一门艺术，极简主ว义แ者往往更注重于对一些细节的选择和沉淀，选择高尚优雅的生活品质和简约实用的生活方แ式，沉淀下来的便是内心的极简，那种宁静、淡泊和坦然，比如安之ใ若素，比如随遇而安。
根据生活中可能出现的空白和间隙，而布置自己的房间，构置的物质空间，疏朗恰恰回归至精神空间的极简和自我满足。我不喜欢在房间里放置一些不必要的，甚至是毫无用处的东西，既占空间，亦不雅观。
总的说来，极简主ว义是在早期结构主义的基础上发展而来的，最初ม主要是通过绘画ฑ和雕塑作品来表现，后来逐渐渗透到建筑、家具、室内设计、服装、文学、包装ณ和摄影等众多领ๆ域。
从极简主义แ到เ后极简主ว义，似乎迈开了更深层次的一步，即不再是表现方法上的少，而是注重得更多的是对内在精神空间的真实的克制ๆ，拨开世俗的纠缠和纷扰，摈弃对物欲的追逐和贪婪，在更加灵活的形式之上，闪烁更多的理性的光辉。倘若请物质后退一步，那么เ我们广袤的精神空间便在无意中ณ前进了一大步。
（二）住宅的标准
按照勒·柯布西耶的理解，标准的住宅应该是：
一所住宅：是一个防热、防冷、防雨、防贼、防冒失鬼的掩蔽体。光线和阳光接受器。一些房间用来烹饪、工ื作和过私密生活。
一间卧室：一个可以走动的面积，一张可以躺下的床，供休息和工作用的扶手椅，工作台，一些带格子的架子以便迅速把各种东西放到เ它的正确的位置上去。
房间数量：一间厨房、一间餐厅，一间工ื作室，一间浴室和一间睡觉用的卧室。
其实这已经够了，正如刘太格先生所说的，住宅是住人的，是长期的家，不要片面追求标新立异，做太多太花哨的东西。信然。现在流行的欧陆风情、主题公园，以及豪华的公寓、写字楼和别墅，却在吸引着人们的眼球，在他们看来，似乎ๆ只有这样豪华的建筑才能ม凸显一个人的身份、地位和尊贵，孰不知，我们需要的建筑不可能像家具那样，用来欣赏和摆设，而是真正大众化的，关注和面向更多的普通人的住宅，只要能够给我们带来安全，温暖，和尊严，这就够了。
柯布西耶说，建筑跟风格无关。路易十五、十六、十四式或者哥特式，对建筑来说，不过是esaygoodbye》让人无法忘怀。
我最爱弦乐，最喜欢的小提琴家是帕格尼尼（男）、马友友（男）和穆特（女），在所有乐器中，我对弦乐是情有独钟็的，虽然我小时候学的是钢琴，但对钢๐琴的喜欢远不及带弦的东西。帕格尼尼的《魔鬼颤音》能ม让人爽到เ极致，一开始可能会觉得很混乱，但当你融入作品时，你会找到难得的快感。那是一种跳跃在心尖上的愉悦。马友友把提琴融到拉丁曲风中，让单调的弦音增加了丰ถ富的异域情感。穆特的《卡门》，听过才知道什么是经典。有人说喜欢弦乐่的人容易受到伤害，也许就像音符一样，太单一，就缺少抵抗外力的能量。
听音乐่应该有自己้欣赏的类别ี，但多听各类好玩的曲子一定会有惊喜。交响乐่和流行乐一定要换着听，这样人格才完善。
古典音乐่是〃美丽不沾风尘〃，流行乐่是〃风尘〃，两个都拥有，那才是情圣之ใ道，就好似张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》中ณ所喻之意。
黄金、白金和银子
银子是简单随意的，通灵。
白金是高贵时尚的，伪装。
黄金是大气沉稳的，霸道。
每次去商场看首饰，都喜欢看银饰和白金。它们共同的特点：都是银白色。但细细比较会发现，白金比银子亮，而且这种亮是长久ื的，不像银子，需要人天天戴，如果放置几天，它就像个怄气的孩子，氧化变黑了，需要你精心擦拭才能恢复本色。白金很省心，戴与不戴都是那个样子，所以对于爱臭美的又需要装ณ范儿的女人来说，白金是首选，它代表高贵、时尚，又省心。但是喜欢〃意义感〃的人，多会选择银子，因为ฦ银子能通灵性。
黄金大不同于白金和银子。黄金的霸气不是属于所有人的。品质的粗细、分量的多少呈现的霸气是不同的。就拿我来说，当我带上金子的时候，会有一种感觉：我被它打败了，完全衬不起来那种霸气。所以带黄金的多数是中老年人，他们岁月的经历能承担起黄金的力量。而这些是青年人不足以承担的。在黄金面前，阅历的深邃与肤浅被比较得淋漓尽致！
所以我说黄金像旧社ุ会家庭中ณ的大太太，无论男人的爱与不爱，她的地位是不变的，尊贵。而白金像小老婆们，一个ฐ个美丽如花，深藏心计，讨男人们的欢心，但在大太太面前只能ม低头。银子像丫ฑ鬟们，她们远离大小夫人间的明争暗斗ç，有自己小小的自由和欢喜，一颦一笑轻巧可爱，通灵性，往往更能吸引男人的侧目。
哎，女人们啊。一辈子都在干嘛啊！
〃物质〃的人
很多人在形容女孩子时，喜欢用〃物质〃这个词，一个ฐ〃物质的女孩〃不是好女孩。我的理解，这句话是说女孩子太过于拜金不好养活。没思想没涵养还能把她老公累死。
人为什么เ会〃物质〃呢？
其实谁又能离开物质呢？
人的情感、记忆总会依附在某一样东西上才能长久。我很喜欢逛旧ງ货市场，很喜欢看旧旧的东西，比如那种雕花的木窗门、可能是祖辈流传下来的古旧ງ戒指、一把满面疮痍的手风琴、咿咿呀呀唱出暧昧小调的老式唱片机、一块被带得发黄渗进汗y的翡翠玉镯……它们承载了太多的故事，仿佛能听到เ它们喃喃自语的诉说。但是我从来不敢买这些旧货，尤其是首饰。记得一个ฐ小店老板曾告诫我：旧ງ东西收藏可以，但是不要自己戴。此话一出，正好应了我的第六感，这些东西已๐付上了主人的灵魂和气场，和其他人的相斥。
很多人家中有祖传之ใ宝，这些宝贝不一定值钱，但之所以被珍视为〃宝〃是因为ฦ其中有家人的身影，每一次翻阅仿佛就见到了那ว些未曾谋面过的祖辈。如果祖传之宝丢â了，
爱恋四重奏