祥子立起来，脑แ筋跳起多高，攥上了拳头。
原先在一家姓方แ的家里，主人全家大小，连仆人，都在邮局有个ฐ储金折子。方太太也劝过祥子：“一块钱就可以立折子，你怎么不立一个ฐ呢？俗言说得好，常将有日思无日，莫到เ无时盼有时；年轻轻的，不乘๖着年轻力壮剩ທ下几个，一年三百六十天不能天天是晴天大日头。这又不费事，又牢靠，又有利ำ钱，哪时鞍住还可以提点儿用，还要怎么เ方แ便呢？去，去要个单子来，你不会写，我给你填上，一片好心！”
祥子拿着两包火柴，进了人和厂。天还没黑，刘家父女正在吃晚饭。看见他进来，虎妞把筷子放下了：“祥子！你让狼叼了去，还是上非洲挖金矿去了？”“哼！”祥子没说出什么来。
北平的洋车夫有许多派：年轻力壮，腿脚灵利ำ的，讲究赁漂亮的车，拉“整天儿”，爱什么เ时候出车与收车都有自由；拉出车来，在固定的“车口”1้或宅门一放，专等坐快车的主儿；弄好了，也许一下子弄个ฐ一块两块的；碰巧了，也许白耗一天，连“车份儿”也没着落，但也不在乎。这一派哥儿们的希望大概ฐ有两ä个ฐ：或是拉包车；或是自己买上辆车，有了自己้的车，再去拉包月或散座就没大关系了，反正车是自己的。
他站定了，听着那杂乱的人声，锣鼓响；看着那来来往往的人，车马，忽然想起那ว两间小屋。耳中的声音似乎ๆ没有了，眼前的人物似乎不见了，只有那ว两间白，暖，贴着红喜字的小屋，方แ方正正的立在面前。虽然只住过一夜，但是非常的熟习亲密，就是那ว个穿红袄的娘们仿佛也并不是随便就可以舍弃的。立在天桥，他什么也没有，什么เ也不是；在那两间小屋里，他有了一切。回去，只有回去才能有办法。明天的一切都在那小屋里。羞愧，怕事，难过，都没用；打算活着，得找有办法的地方去。
他一气走回来，进了屋门，大概也就刚ธ交十一点钟。虎妞已๐把午饭作好：馏的馒头，熬白菜加肉丸子，一碟虎皮冻，一碟酱萝卜。别的都已๐摆好，只有白菜还在火上煨着，出些极美的香味。她已๐把红袄脱去，又穿上平日的棉裤棉袄，头上可是戴着一小朵绒作的红花，花上还有个小金纸的元宝。祥子看了她一眼，她不象个新า妇。她的一举一动都象个多年的媳妇，麻利ำ，老到，还带着点自得的劲儿。虽然不象个ฐ新า妇，可是到底使他觉出一点新的什么เ来；她作饭，收拾屋子；屋子里那点香味，暖气，都是他所未曾经验过的。不管她怎样，他觉得自己是有了家。一个家总有它的可爱处。他不知怎样好了。
“上哪儿啦？你！”她一边去盛白菜，一边问。“洗澡去了。”他把长袍脱下来。
“啊！以后出去，言语一声！别这么เ大咧咧的甩手一走！”他没言语。
“会哼一声不会？不会，我教给你！”
他哼了一声，没法子！他知道娶来一位母夜叉，可是这个夜叉会作饭，会收拾屋子，会骂他也会帮助他，教他怎样也不是味儿！他吃开了馒头。饭食的确是比平日的可口，热火；可是吃着不香，嘴里嚼着，心里觉不出平日狼吞虎咽的那种痛快，他吃不出汗来。
吃完饭，他躺在了炕上，头枕着手心，眼看着棚顶ะ。“嗨！帮着刷็家伙！我不是谁的使唤丫头！”她在外间屋里叫。
很懒的他立起来，看了她一眼，走过去帮忙。他平日非常的勤紧，现在他憋着口气来作事。在车厂子的时候，他常帮她的忙，现在越看她越讨厌，他永远没恨人象恨她这么เ厉害，他说不上是为了什么。有气，可是不肯作，全圈在心里；既ຂ不能和她一刀两ä断，吵架是没意思的。在小屋里转转着，他感到整个的生命是一部委屈。
收拾完东西，她四下里扫了一眼，叹了口气。紧跟着笑了笑。“怎样？”
“什么？”祥子蹲在炉旁，烤着手；手并不冷，因为没地方แ安放，只好烤一烤。这两间小屋的确象个家，可是他不知道往哪里放手放脚好。
“带我出去玩玩？上白云观？不，晚点了；街上蹓蹓去？”她要充分的享受新婚的快乐。虽然结婚不成个样子，可是这么无拘无束的也倒好，正好和丈夫多在一块儿，痛痛快快的玩几天。在娘家，她不缺吃，不缺穿，不缺零钱；只是没有个ฐ知心的男ç子。现在，她要捞回来这点缺欠，要大摇大摆的在街上，在庙会上，同着祥子去玩。
祥子不肯去。第一他觉得满世界ศ带着老婆逛是件可羞的事，第二他以为这么来的一个老婆，只可以藏在家中；这不是什么体面的事，越少在大家眼前显摆越好。还有，一出去，哪能不遇上熟人，西半城的洋车夫们谁不晓得虎妞和祥子，他不能去招大家在他背后嘀ถ嘀咕咕。
“商量商量好不好？”他还是蹲在那里。
“有什么เ可商量的？”她凑过来，立在炉子旁边。他把手拿下去，放在膝上，呆呆的看着火苗。楞了好久，他说出一句来：“我不能ม这么闲着！”
“受苦的命！”她笑了一声。“一天不拉车，身上就痒痒，是不是？你看老头子，人家玩了一辈子，到เ老了还开上车厂子。他也不拉车，也不卖力气，凭心路吃饭。你也得学着点，拉一辈子车又算老几？咱们先玩几天再说，事情也不单忙在这几天上，奔什么命？这两ä天我不打算跟你拌嘴，你可也别成心气我！”
“先商量商量！”祥子决定不让步。既不能ม跺脚一走，就得想办法作事，先必得站一头儿，不能打秋千似的来回晃悠。
“好吧，你说说！”她搬过个凳子来，坐在火炉旁。“你有多少钱？”他问。
“是不是？我就知道你要问这个ฐ嘛ใ！你不是娶媳妇呢，是娶那点钱，对不对？”
祥子象被一口风噎住，往下连咽了好几口气。刘老头子，和人和厂的车夫，都以为ฦ他是贪财，才勾搭上虎妞；现在，她自己这么说出来了！自己的车，自己้的钱，无缘无故的丢掉，而今被压在老婆的几块钱底下；吃饭都得顺脊梁骨下去！他恨不能ม双手掐住她的脖子，掐！掐！掐！一直到เ她翻了白眼！把一切都掐死，而后自己抹了脖子。他们不是人，得死；他自己不是人，也死；大家不用想活着！
祥子立起来，想再出去走走；刚才就不应当回来。看祥子的神色不对，她又软和了点儿：“好吧，我告诉你。我手里一共有五百来块钱。连轿子，租房——三份儿1，糊棚，作衣裳๙，买东西，带给你，归了包堆2花了小一百，还剩四百来块。我告诉你，你不必着急。
咱们给它个ฐ得乐且乐。你呢，成年际拉车出臭汗，也该漂漂亮亮的玩几天；我呢，当了这么些年老姑娘，也该痛快几天。等到快把钱花完，咱们还是求老头子去。我呢，那天要是不跟他闹翻了，决走不出来。现在我气都消了，爸爸到เ底是爸爸。他呢，只有我这么เ个ฐ女儿，你又是他喜爱的人，咱们服个ฐ软，给他陪个‘不是’，大概也没有过不去的事。这多么现成！
他有钱，咱们正当正派的承受过来，一点没有不合理的地方；强似你去给人家当牲口！过两天，你就先去一趟；他也许不见你。一次不见，再去第二次；面子都给他，他也就不能ม不回心转意了。然后我再去，好歹的给他几句好听的，说不定咱们就能都搬回去。咱们一搬回去，管保挺起胸脯，谁也不敢斜ฒ眼看咱们；咱们要是老在这儿忍着，就老是一对黑人儿，你说是不是？“
祥子没有想到过这个ฐ。自从虎妞到曹宅找他，他就以为娶过她来，用她的钱买上车，自己去拉。虽然用老婆的钱不大体面，但是他与她的关系既ຂ是种有口说不出的关系，也就无可如何了。他没想到虎妞还有这么一招。把长脸往下一拉呢，自然这的确是个ฐ主意，可是祥子不是那样的人。前前后后的一想，他似乎明白了点：自己有钱，可以教别人白白的抢去，有冤无处去诉。赶到เ别ี人给你钱呢，你就非接受不可；接受之后，你就完全不能再拿自己当个ฐ人，你空有心胸，空有力量，得去当人家的奴隶：作自己้老婆的玩物，作老丈人的奴仆。一个人仿佛根本什么也不是，只是一只鸟，自己去打食，便会落到网里。吃人家的粮米，便得老老实实的在笼儿里，给人家啼唱，而随时可以被人卖掉！
他不肯去找刘四爷。跟虎妞，是肉在肉里的关系；跟刘四，没有什么关系。已经吃了她的亏，不能再去央告她的爸爸！“我不愿意闲着！”他只说了这么一句，为是省得费话与吵嘴。
“受累的命吗！”她敲着撩着的说。“不爱闲着，作个买卖去。”
“我不会！赚不着钱！f我会拉车，我爱拉车！”祥子头上的筋都跳起来。
“告诉你吧，就是不许你拉车！我就不许你混身臭汗，臭烘烘的上我的炕！你有你的主意，我有我的主意，看吧，看谁别ี扭得过谁！你娶老婆，可是我花的钱，你没往外掏一个小钱。想想吧，咱俩是谁该听谁的？”
祥子又没了话。
十六
闲到元宵节，祥子没法再忍下去了。
虎妞很高兴。她张罗着煮元宵，包饺子，白天逛庙，晚上逛灯。她不许祥子有任何主张，可是老不缺着他的嘴，变法儿给他买些作些新鲜ຒ的东西吃。大杂院里有七八户人家，多数的都住着一间房；一间房里有的住着老少七八户。这些人有的拉车，有的作小买卖，有的当巡警，有的当仆人。各人有各人的事，谁也没个ฐ空闲，连小孩子们也都提着小筐，早晨去打粥，下午去拾煤核。只有那顶小的孩子才把屁股冻得通红的在院里玩耍或打架。炉灰尘土脏水就都倒在院中，没人顾得去打扫，院子当中间儿冻满了冰，大孩子拾煤ศ核回来拿这当作冰场，嚷闹着打冰出溜玩。顶ะ苦的是那些老人与妇女。老人们无衣无食，躺在冰凉的炕上，干等着年轻的挣来一点钱，好喝碗粥，年轻卖力气的也许挣得来钱，也许空手回来，回来还要脾ຆ气，找着缝儿吵嘴。老人们空着肚子得拿眼泪当作水，咽到肚中去。那些妇人们，既ຂ得顾着老的，又得顾着小的，还得敷衍年轻挣钱的男人。她们怀着孕也得照常操作，只吃着窝窝头与白薯粥；不，不但要照ั常工作，还得去打粥，兜揽些活计——幸而老少都吃饱了躺下，她们得抱着个小煤ศ油灯给人家洗，作，缝缝补补。屋子是那ว么เ小，墙是那么破，冷风从这面的墙缝钻进来，一直的从那ว面出去，把所有的一点暖气都带了走。她们的身上只挂着些破布，肚子盛着一碗或半碗粥，或者还有个ฐ六七个月的胎。她们得工ื作，得先尽着老的少的吃饱。她们浑身都是病，不到三十岁已脱了头，可是一时一刻不能闲着，从病中走到死亡；死了，棺材得去向“善人”们募化。那些姑娘们，十六七岁了，没有裤子，只能围着块什么破东髟谖葜小—天然的监狱——帮着母亲作事，赶活。要到เ茅房去，她们得看准了院中无人才敢贼也似的往外跑；一冬天，她们没有见过太阳与青天。那长得丑的，将来承袭她们妈妈的一切；那长得有个模样的，连自己也知道，早晚是被父母卖出，“享福去”！
就是在个这样的杂院里，虎妞觉得很得意。她是唯一的有吃有穿，不用着急，而且可以走走逛逛的人。她高扬着脸，出来进去，既ຂ觉出自己的优越，并且怕别人沾惹她，她不理那群苦人。来到这里作小买卖的，几乎ๆ都是卖那顶贱的东西，什么เ刮ุ骨肉，冻白菜，生豆汁，驴马肉，都来这里找照顾ุ主。自从虎妞搬来，什么卖羊头肉的，熏鱼的，硬面饽饽的，卤煮炸豆腐的，也在门前吆喊两声。她端着碗，扬着脸，往屋里端这些零食，小孩子们都把铁ກ条似的手指伸在口里看着她，仿佛她是个ฐ什么เ公主ว似的。她是来享受，她不能，不肯，也不愿，看别ี人的苦处。
祥子第一看不上她的举动，他是穷小子出身，晓得什么叫困苦。他不愿吃那些零七八碎的东西，可惜那些钱。第二，更使他难堪的，是他琢磨出点意思来：她不许他去拉车，而每天好菜好饭的养着他，正好象养肥了牛好往外挤牛奶！他完全变成了她的玩艺儿。他看见过：街上的一条瘦老的母狗，当跑腿的时候，也选个ฐ肥壮的男狗。想起这个，他不但是厌恶这种生活，而且为ฦ自己担心。他晓得一个ฐ卖力气的汉子应当怎样保护身体，身体是一切。假若这么เ活下去，他会有一天成为一个干骨头架子，还是这么大，而膛儿里全是空的。他哆嗦起来。打算要命，他得马上去拉车，出去跑，跑一天，回来倒头就睡，人事不知；不吃她的好东西，也就不伺候着她玩。他决定这么เ办，不能再让步；她愿出钱买车呢，好；她不愿意，他会去赁车拉。一声没出，他想好就去赁车了。十七那天，他开始去拉车，赁的是“整天儿”。拉过两ä个ฐ较长的买卖，他觉出点以前未曾有过的毛病，腿肚子紧，胯骨轴儿酸。他晓得自己的病源在哪里，可是为安慰自己，他以为这大概ฐ也许因为二十多天没拉车，把腿撂生了；跑过几趟来，把腿蹓开，或者也就没事了。
又拉上个买卖，这回是帮儿车，四辆一同走。抄起车把来，大家都让一个四十多岁的高个子在前头走。高个ฐ子笑了笑，依了实，他知道那三辆车都比他自己“棒”。他可是卖了力气，虽然明知跑不过后面的三个小伙子，可是不肯倚老卖老。跑出一里多地，后面夸了他句：“怎么着，要劲儿吗？还真不离！”他喘着答了句：“跟你们哥儿们走车，慢了还行？！”他的确跑得不慢，连祥子也得掏七八成劲儿才跟得上他。他的跑法可不好看：高个ฐ子，他塌不下腰去，腰和背似乎ๆ是块整的木板，所以他的全身得整个的往前扑着；身子向前，手就显着靠后；不象跑，而象是拉着点东西往前钻。腰死板，他的胯骨便非活动不可；脚几乎是拉拉在地上，加紧的往前扭。扭得真不慢，可是看着就知道他极费力。到เ拐弯抹角的地方แ，他整着身子硬拐，大家都替他攥着把汗；他老象是只管身子往前钻，而不管车过得去过不去。
拉到了，他的汗劈嗒啪嗒的从鼻尖上，耳朵唇上，一劲儿往下滴嗒。放下车，他赶紧直了直腰，咧了咧嘴。接钱的时候，手都哆嗦得要拿不住东西似的。
在一块儿走过一趟车便算朋友，他们四个人把车放在了一处。祥子们擦擦汗，就照旧说笑了。那个高个ฐ子独自蹓了半天，干嗽ณ了一大阵，吐出许多白沫子来，才似乎缓过点儿来，开始跟他们说话儿：“完了！还有那个心哪；腰，腿，全不给劲喽！无论怎么提腰，腿抬不起来；干着急！”
“刚才那ว两步就不离，你当是慢哪！”一个ฐ二十多岁矮身量的小伙子接过来：“不屈心，我们三个ฐ都够棒的，谁没出汗？”高个子有点得意，可又惭愧似的，叹了口气。
“就说你这个ฐ跑法，差ๆ不离的还真得教你给撅1了，你信不信？”另一个小伙子说。
“岁数了，不是说着玩的。”高个子微笑着，摇了摇头：“也还不都在乎ๆ岁数，哥儿们！我告诉你一句真的，干咱们这行儿的，别ี成家，真的！”看大家都把耳朵递过来，他放小了点声儿：“一成家，黑天白日全不闲着，玩完！瞧瞧我的腰，整的，没有一点活软气！还是别ี跑紧了，一咬牙就咳嗽ณ，心口窝辣蒿蒿的！甭说了，干咱们这行儿的就得它妈的打一辈子光棍儿！连它妈的小家雀儿都一对一对儿的，不许咱们成家！还有一说，成家以后，一年一个孩子，我现在有五个了！全张着嘴等着吃！车份大，粮食贵，买卖苦，有什么法儿呢！不如打一辈子光棍，犯了劲上白房子，长上杨梅大疮，认命！一个ฐ人，死了就死了！这玩艺一成家，连大带小，好几口儿，死了也不能闭眼！你说是不是？”他问祥子。
祥子点了点头，没说出话来。
这阵儿，来了个座儿，那个矮子先讲的价钱，可是他让了，叫着高个子：“老大哥，你拉去吧！这玩艺家里还有五个孩子呢！”
高个子笑了：“得，我再奔一趟！按说可没有这么办的！得了，回头好多带回几个饼子去！回头见了，哥儿们！”看着高个ฐ子走远了，矮子自言杂锏乃ี担骸盎焖璧囊辈子，连个媳妇都摸不着！人家它妈的宅门里，一人搂着四五个娘们！“
“先甭提人家，”另个ฐ小伙子把话接过去。“你瞧干这个ฐ营生的，还真得留神，高个ฐ子没说错。你就这么说吧，成家为ฦ干吗？能摆着当玩艺儿看？不能！好，这就是楼子1！成天啃窝窝头，两气夹攻，多么棒的小伙子也得爬下！”听到เ这儿，祥子把车拉了起来，搭讪着说了句：“往南放放，这儿没买卖。”
“回见！”那两个年轻的一齐说。
祥子仿佛没有听见。一边走一边踢腿，胯ç骨轴的确还有点酸！本想收车不拉了，可是简直没有回家的勇气。家里的不是个老婆，而是个吸人血的妖精！
天已慢慢长起来，他又转晃了两三趟，才刚到เ五点来钟。他交了车，在茶馆里又耗了会儿。喝了两壶茶，他觉出饿来，决定在外面吃饱再回家。吃了十二两肉饼，一碗红豆小米粥，一边打着响嗝一边慢慢往家走。准知道家里有个ฐ雷等着他呢，可是他很镇定；他下了决心：不跟她吵，不跟她闹，倒头就睡，明天照旧出来拉车，她爱怎样怎样！
一进屋门，虎妞在外间屋里坐着呢，看了他一眼，脸沉得要滴下水来。祥子打算合合稀泥，把长脸一拉，招呼她一声。可是他不惯作这种事，他低着头走进里屋去。她一声没响，小屋里静得象个深山古洞似的。院中ณ街坊的咳嗽ณ，说话，小孩子哭，都听得极真，又象是极远，正似在山上听到远处的声音。
俩人谁也不肯先说话，闭着嘴先后躺下了，象一对永不出声的大龟似的。睡醒一觉，虎妞说了话，语音带出半恼半笑的意思：“你干什么去了？整走了一天！”
“拉车去了！”他似睡似醒的说，嗓子里仿佛堵着点什么。“呕！不出臭汗去，心里痒痒，你个贱骨头！我给你炒下的菜，你不回来吃，绕世界ศ胡塞去舒服？你别把我招翻了，我爸爸是光棍出身，我什么เ事都作得出来！明天你敢再出去，我就上吊给你看看，我说得出来，就行得出来！”“我不能ม闲着！”