的印象，以后就敬而远之了。其实那些地道的“珍秘”的书，如果你不愿出大价钱，还是要费力气角角落落去寻的，我曾在一家犹太人开的破货店里一大堆废书中，翻到เ过一本原文的一八四九年李实版的《山芳回忆录》，只出了一个ฐ法郎买回来，真是意想不到เ的事。
而我，一个东方แ古国的梦想者，我就要跟着这“铁ກ的生客”，怀着进香者一般虔诚的心，到这梦想的国土中来巡ำ礼了。生野的西班牙人，生野的西班牙土地，不要对我有什么顾虑吧。我只不过来谦卑地、小心地、静默地分一点你们的太阳、你们的梦，你们的怅惘和你们的惋惜而已。
的确，看见机关车的浓烟染黑了它们的光辉的和朦朦的风景，喧嚣的车声打破了它们的恬静，单调的铁ກ轨毁坏了它们的山川的柔和或刚强的线条，西班牙人是怀着深深的遗憾ย的。西班牙的一切，从崚嶒的比雷奈山起一直到เ那伽尔陀思gales所谓“逐出外国的侵犯”的那种着辛烈的臭味的煎油为止，都是抵抗着那ว现代文明的闯入的。所以，那“铁ກ的生客”的出现，比在欧美各国都要迟一点，西班牙最早的几条铁路，从巴๒塞洛拿aທr9๗a到马达罗matar那条是在一八四八年建立的，从马德里到เ阿朗胡爱斯ัaທraທnjuez的那条更迟四年，是在一八五一年才筑成。而在建筑铁路之前，又是经过多少的困难和周折啊。
——西班牙旅行记之ใ四
“伊隆，大家下车！”
我不想立刻๑找一个旅馆，所以我便提着轻便的小提囊安步当车顺着大路踱过去。这正是上市的时候，买菜的人挟着大篮子在我面前经过，熙ກ熙攘攘，使我连游目骋怀之心也被打散了。一直走过了闹市之后，我的心才渐渐地宽舒起来。高谛艾说：“在鲍尔陀，西班牙的影响便开始显著起来了。差ๆ不多全部ຖ的市招都是用两ä种文字写的；在书店里，西班牙文的书至少和法文书一样多。许多人都说着吉诃德爷和古士芝？达尔法拉契的方……”我开始注意市招——全都是法文的；我望了一望一家书店的橱窗——一本西班牙文的书也没有；我倾听着过路人的谈话——都是道地的法语，只是有点重浊的本地口音而已๐。这次，我又太相信高谛艾了。
“鲍尔陀快到了吧？”我问。
在我把我的同车厢中的人观察了一遍之后，那位有点胖的太太已๐经把她的小狗喂过了牛乳，抱在膝上了。
一九三四年八月二十二日下午五时，带着简单的行囊，我到了里昂的贝拉式车站。择定了车厢，安放好了行李，坐定了位子之ใ后，开车的时候便很近了。送行的只有友人罗大刚一人，颇有点冷清清的气象，可是久居异乡，随遇而安，离开这一个ฐ国土而到เ那一个国土，也就像迁一家旅๓舍一样，并不使我起什么怅惘之思，而况在我前面还有一个在我梦想中ณ已变成那样神秘的西班牙在等待着我。因此，旅客们的喧骚声，开车的哨子声，汽笛声，车1้
在夜间的奇迹上
此地是什么都不生息的！
但今天只有我们两人了——露丝？般珈儿！
人们将用绳子套在颈่上
毒树