斯塔尔夫人并不是天生丽质，却自有一种难以形容的风流。我们通常所说的美丽，在这种风流面前也只能自惭形秽。男人都拜倒在她的石榴裙下，唯她的意志是从：多少人因她而决定了自己的生涯。对他们来说，她就像万能的主ว一样。即使是伟大的拿破仑皇帝，看到她在自己的下属那里能够呼风唤雨，对她也又怕又恨，下令把她的著作全部销毁一空，把她本人也逐出法国。
还有一个很有趣的古代传说，说的是一个叫巴什尔的修道士，因为ฦ触犯了教皇被逐出教会。他死后，一个天使专门负责在地狱等他，因为他受到了处罚，只能在那儿为ฦ他找一个合适的位置。可是，这个修道士性温和，他的语很能够打动别人，所以他无论到了哪里，都会有一大帮朋友。即使犯了错误的天使，认识他以后也会改过向善；而那些完美无瑕的天使，也会慕名而来与他交往。他被落到เ了地狱的底层，可是，他去了以后，那里又出现了同样的形。他天生的文明教养，他天性的和善，任何力量都无法抗拒他，地狱也因为他的到来而变成了天堂。最后，那个负责接待他的天使又回来找到了修道士，告诉他说，实在找不到一个可以惩罚他的地方；什么เ都改变不了他，他还是那个神志清楚的巴什尔。最后，只好宣布取消对他的处分，让他进了天堂，并封他做了圣徒。
幽默作家特姆斯ั沃德用他那犀利的笔，为我们点破了其中的秘密：“一次，我来到เ了弗吉尼亚，这是一个人杰地灵、人才辈出的地方，而在它南部的一个ฐ小镇，我却受到了一个编辑难堪的羞辱。他把我的外表大大夸奖了一番，说我举止彬彬有礼ึ，有绅士风度。我原先和他有业务关系，但为了有一个ฐ比较公平的价格，我后来就到另一个ฐ地方去印刷我的招贴。这个编辑马上就变了脸色，说我的这些作品都是骗人的把戏，说我是一个到处诈骗的老流氓。我当时想回敬他，可是，一想到他掌握着报纸，他可以在报纸上用更恶毒的话来攻击我，我就只好忍气吞声。
工程师很快想了一个办法。他脱下钢盔，让帽檐和他的眼睛、还有河对岸的一点刚好在一条直线上，然后，他小心地保持身体的直立，不断地向后退，等到眼睛、帽檐和这边河岸的相应一点刚好在一条直线上时，他就停了下来。他把自己所处的位置标好，接着，用脚量出前后两点的距离。然后，他对拿破仑说：“这就是河流大概的宽度。”拿破仑大为ฦ高兴，马上就提升了他的职务。
“男主人不在？啊，完蛋了。那你赶紧，什么都不要说，把火熄了，晚上也别点灯。”这个ฐ报信的人飞身跃上孩子们牵过来的马，又飞奔到别人家里去报信了。
世界上受过高等教育、身负光荣使命的人很多，可是，很多这样的人因为ฦ缺乏机智与常识，竟然连在社会上立足谋生都很困难。
是年轻的赫拉克勒斯完成了十二项ำ艰苦的使命。年轻人总是热洋溢，他面对朝阳，影子留在了身后。年轻人听任心灵的支配，而成年人则受大脑的控制。当初，欧洲文明正在萌芽，亚洲大兵压境，是年轻的亚历山大把他们赶走。拿破仑征服意大利时，年纪也只有二十五岁。尽管拜伦和拉斐à尔三十七岁早逝，济慈二十五岁离开人世，雪莱二十九岁离开人世，但他们生前都已声名斐然。罗穆卢斯二十岁就缔造了罗马；皮特与博林布鲁克都在没有成年的时候就出任政府大臣；牛顿ู在二十五岁前，就已经向世人贡献了多项伟大的现；马丁路德金二十五岁成为了成功的改革家。有人说，没有一个英国诗人的才能比得上二十一岁时的查特顿。怀特菲尔德和卫斯理还在牛津求学的时候，就起了伟大的宗教复兴运动，而前者不到二十四岁就已经扬名海内，影响了整个ฐ英国。维克多雨果十五岁就开始创作悲剧ຕ，二十岁还不到就已经赢得了法兰西学院的三项大奖，获得了“大师”的称誉。
这些纪念碑所纪念的这位建筑天才，他一生从来没有接受过任何正规的教育，却总共为这个城市建造了五十五座教堂、三十五座大厅。一次，他为了修复伦敦的圣彼得大教堂，特意去法国观摩巴黎的建筑。在卢浮ด宫前，他感慨道：“要是能ม够设计出这样宏伟的建筑，即使粉身碎骨也心甘愿。”他所设计的汉普顿ู宫、肯星顿宫、德鲁里兰剧院、皇家交易所和大纪念碑等建筑物，都展现了他举世无双的才华。他把格林威治宫改造成了海员的休憩之地，并在牛津设计建造了许多教堂和学院。在伦敦大火之后，他又为整座城市提出了新า的规划ฐ方案。而他最重要的一件作品就是圣彼得大教堂，他为这件作品倾注了三十五年的心血。克利斯托夫雷恩活到了九十多岁，晚年身体仍然非常健康，但其实他年幼之时却体弱多病，一直让父母很不放心。这样的身体条件，却能拥有那样不可思议的力量，正是由于他那无与伦比的热忱。
“永远不要抱着投机的态度来工ื作，”沃特斯语重心长地告诫我们，“这种工作态度只能导致一无所获。先要给自己制订一个计划，确定一个ฐ奋斗目标，然后脚踏实地地为之努力，把你所有的精力和才干都用在上面，这样你就离成功不远了。”