有一个年龄只有十二岁的小男孩钢琴弹得非常熟练。一次，他问伟大的作曲家莫扎特：“先生，我想自己写曲子，该怎么开始呢？”“哦，孩子，”莫扎特说道，“你还应该再等一等。”“可是，您作曲的时候比我现在的年龄还小啊？”小孩不甘心地继续问。“是啊是啊，”莫扎特回答说，“可我从来不问这类问题。你一旦到เ了那种境界，自然而然就会写出东西来的。”
在人生的路途中，总有犹豫不决的人，就像水手们说的“偏离了方向”一样。毋庸置疑，在没有达到เ目的地之前，他们就会迷失方向。见异思迁的人注定会失败。没有坚定的目标和坚强的意志力的人，获得成功的机会也是十分渺茫，只有坚定不移的信念才能帮助他们驶向胜利的彼岸。三心二意地做事的人，等待他们的只有每况愈下的心和惨痛的失败。
马蒂诺小姐回忆说：“当银板照相法刚ธ刚风靡时，布鲁厄姆勋爵正住在戛纳的乡间别ี墅里。一位艺术家准备给别墅和阳台上的一群客人留一张影。他要求勋爵一动不动地保持五秒钟，勋爵誓说他肯定会纹丝不动，但是，啊—他还是动了。结果，照片上布鲁厄姆勋爵待着的地方只是一团模糊的阴影。”
尽管他时时有新า主ว意、新目标，但他从未持续地完成过一件事。他的生活是漂泊不定的，就像秋风中的落叶一样，随风飘零，任意东西。“柯尔律治死了，”英国散文家查尔斯兰姆写信给一位朋友说，“据说他身后留แ下了四万多篇有关形而上学和神学的论文—但是其中没有一篇是写完了的。”
“只有一种读书的方式是可取的，”西德尼史密斯说，“那就是读到废寝忘食的地步，觉得吃饭的时间都提前了两个小时。比如，拿一本李维的历史书坐下来，就好像亲耳听到嘎嘎叫唤的鸭子拯救了都，亲眼看到随军小贩捡起罗马骑士们的戒指并把它们放在自己的铁ກ盒子里。你读书时，仿佛自己真的身临其境。这时候如果有人敲门，你要费几秒钟的时间才能醒悟过来—自己原来是坐在书房里，而不是在伦巴๒底的平原上饶有兴致地观察汉尼拔饱经风霜的面容，或是看他的一只眼睛放射出熠ຈ熠的光芒。”
听他讲述这件事的人说：“我希望，你的孩子们不是只对做生意和赚钱感兴趣，而完全忽略了生活中ณ其他重要的东西。我想，你也一定不希望出现这种况。”
美国著名法官鲁弗斯乔特是一个ฐ非常认真的人。有时候，他会和小商贩为ฦ了一些小事进行辩论，其认真的劲头，丝毫不亚于
质，都严重影响了他们的后裔ศ。可以说，我们是一个“消เ化不良”的民族，我们能够赚得面包，但是却无法将其完全消化掉。我们认为没有任何事物能够让我们感到快乐，却总是让我们体会到忧郁๗。其实，罪恶总是站在善良的背后，魔鬼总是尾随在任何事物的后面。对有些人来说，抛开所有与生俱来的烦恼而使生活变得丰富多彩是不可能ม做到的，他们几乎ๆ不能快乐地享受每一天。对他们来说，无论做什么，等待他们的都将是暗无天日的地狱般的惩罚。习惯生活在忧郁和痛苦中的人看到的只是悲哀的事物，听到的只是痛苦的声音。即使再优美的赞美诗也不能让他们体会到เ生命的可贵和精彩。
这些纪念碑所纪念的这位建筑天才，他一生从来没有接受过任何正规的教育，却总共为这个城市建造了五十五座教堂、三十五座大厅。一次，他为了修复伦敦的圣彼得大教堂，特意去法国观摩巴๒黎的建筑。在卢浮ด宫前，他感慨道：“要是能够设计出这样宏伟的建筑，即使粉身碎骨也心甘愿。”他所设计的汉普顿宫、肯星顿ู宫、德鲁里兰剧ຕ院、皇家交易所和大纪念碑等建筑物，都展现了他举世无双的才华。他把格林威治宫改造成了海员的休憩之地，并在牛津设计建造了许多教堂和学院。在伦敦大火之ใ后，他又为整座城市提出了新的规划ฐ方แ案。而他最重要的一件作品就是圣彼得大教堂，他为ฦ这件作品倾注了三十五年的心血。克利斯托夫雷恩活到เ了九十多岁，晚年身体仍然非常健康，但其实他年幼之ใ时却体弱多病，一直让父母很不放心。这样的身体条件，却能拥有那样不可思议的力量，正是由于他那无与伦比的热忱。