一
这部学术著作，原先的书名是《戏剧审美心理学》，同时注明“又名《观众心理学》”。现在选定后一个ฐ名字，以示ิ新版。此书曾获19๗8๖年“上海市哲学、社会科学著作奖”，一算，整整二十年了。
这是一部教材。出版前先在学院里讲，立即产生不小影响，受到เ四川ษ、河南、浙江、江苏、黑龙江、广西、湖北、湖南等地的戏剧家协会和文化机构的密集邀请。那时年轻，哪儿也不敢推拒，于是就成了一次延续几年的巡ำ回讲课。听讲的都是各地的艺术实践家，因此讲课也就变成了切磋和研讨，使我获益良多。
后来，还在香港大学、香港浸会大学、新加坡实践艺术学院、新า加坡电å视机构讲课时使用过这部ຖ教材。
我的其他几部学术著作，也都是这样的教材。一个人竟然独自编了那么多教材，现在想来连自己也吃惊。
编教材，对我来说，简直是一个魂牵梦绕的奇特使命。
0่世纪0่年代我进大学读书的时候，几乎ๆ没见过正式的专业教材。那个年代天天都是极“左”政治，高等教学名存实亡，连专业课的老教师也不得不满口都是与专业无关的激进语。时间一长，连他们也渐渐忘却何为专业，何为ฦ教材，何为ฦ课堂了。正是在这种气氛中，遭遇了“文革”灾难，我面对家破人亡、饥寒交迫的困境，连最后一丝有关课堂和教材的向往，都全然粉碎。
到了0年代前期，极“左ุ”势力一度受挫，高校蹒跚复课，只得由á我们这些没见过什么เ教材却又在心底企盼着教材的人来编写教材。可惜灾孽未尽，文事破陋，黑影环视，实在写不了什么เ，只得徒叹奈何。稍后黑影再度成灾，我潜身逃到เ故乡半山避祸ຖ，却如得天助，撞到เ一个ฐ神秘的藏书楼，由此憬悟到中国或许还会迎来一个ฐ需要文化和教育的时代，便埋典籍，为那个尚未谋面的时代作一点准备。
到เ了80年代，大地回春而又春寒料峭，我自知所等待的时代已经来到เ，便再度投身书海，开始大规模补课，并把补课笔记写成教材，好让学生一代拥有一个ฐ真实的课堂。那些年月生活极度贫寒又极度困乏，我专心做这些事，既有一种“不惜捐血饲幼”的悲，又有一种“一切从头做起”的豪迈。书堆如丘，窗外如沸，我隐身噤声，一年又一年，几乎忘了时间。
说“一切从头做起”，并非夸饰之。几十年的兵荒马乱ກ、你争我斗，实在没有给中国的文科课堂留下什么เ。记得当时好不容易等来一本颁แ全国的艺术教材，所有立论，都出自革命领袖，所举实例，都重复《白毛女》和《兄妹开荒》。我所在的专业，则在“戏剧ຕ起源于劳动生产，成熟ງ于阶级斗争”的教条下，展开一次次既ຂ琐碎又无聊的概念争论，当作“学术研究”。据我所知，其他文科专业，除了技术性较强的学科如外语之ใ外，也基本如此，或者更坏。
岂能ม让中华文化，退回到เ0่年代的空白、0่年代的破陋？我掂出了80年代的分量。
但是，这种内心感悟，除了以自己创建的事实来表述，没有其他表述方แ式。
我当时的表述，就是那ว一部部的教材。
二
现在要说说这部教材本身了。
观众心理学，其实是从接受美学的方แ位切入的戏剧学和艺术学。在伪论、空论拥塞的年代，最有必要去寻找事物的最终依据来进行全方位的破解，就像当时改革家们不得不以人民群众的最终生存需求来破解极“左ุ”高调。我当时为戏剧学和艺术学找到เ的最终依据，就是观众的审美心理。
这个ฐ无奈的探底行动，正恰与国际学术潮流紧相吻合。我深入地钻研了这些学术潮流，但又明白，作为一名高校教师，哪怕是青年教师，我也失去了独自迷醉某些学术新潮的自由。在文化救荒的年月，我希望把一些能ม够连接古今中外的美学通理带给课堂。
因此，我以当代思维，进入国际经典。国际经典出现在教材中ณ身份合适，何况连它们也大多在中国初次面世。