天下第二泉水的甘味，倒也没有什么เ可以使人留恋的地方。但震泽湖边的芦花秋草，当这一个肃杀的年时，在理想上当然是可以引人入胜的，因为七十二山峰的峰下，处处应该有低浅的水滩，三万六千顷的周匝，少算算也应该有千余顷ั的浅渚，以这一个统计来计算太湖湖上的芦花，那起码要比扬子江河身的沙渚上的芦田à多些。我是曾在太平府以上九江以下的扬子江头看过伟大的芦花秋景的，所以这一回很想上太湖去试试运气看，看我这一次的臆测究竟有没有和事实相合的地方แ。这样的决定在无锡下车之后，倒觉得前面相去只几哩地的路程特别的长了起来，特别ี快车的力也似乎ๆ特别慢起来了。
二
旅行之ใ始，还是先到上海，向各处去交涉了半天。等到เ几个ฐ版税拿到在手里，向大街上买就了些旅๓行杂品的时候，我的灵魂已经飞到了空中。
杭州的西湖，若是一个理想中的粉本，那么เ可以说颐๖和园得了她的紧凑，而福州的西湖，独得了她的疏散。各有点相像，各有各的好处，而各在当地的环境里，却又很位置的得当。
因为福州地处东海之滨，所以夏天的太阳出来得特别ี的早；可是阳光一普照ั，空气，地壳，山川草木，就得蒸吐热气。故而自上午点钟็起，到下午五时前后止，热度，大约总在八十六七至九十一二度的中间。依这一度数看来，福州原也并不比别ี处特别的热，但是一年到เ头——十二个ฐ月中间，差不多有四五个ฐ月，天天都是如此，因而新า自外地来的人，总觉得福州ะ这地方比别处却热得不同。在福州热的时间虽则长一点，白天在太阳底下走路的苦楚，虽则觉得难熬一点，但福州的夏夜，实在是富有着异趣，实在真够使人留แ恋。我假使要模仿《旧ງ约》诸先知的笔调，写起牧歌式的福州夏夜记事来，那开始就得这么的说：
十月八日夜三时书于天津的旅馆内
今天的落日，是在七十二沽的芦草上看的。几堆泥屋，一滩野草，野草里的鸡犬，泥屋前的穿红布衣服的女孩，便是今日的落照里的风景。