总之，是一湖湖水，处在城西。水中ณ间有一堆小山，山旁边有几条堤，几条桥，与许多楼阁与亭台。远一点，是附廓的乡村；再远一点，是四周的山，连续不断的山。并且福州的西湖之ใ与闽江，也却有杭州的西湖与钱塘江那么เ的关系，所以要说像，正是再像也没有。
福州ะ的西湖
选自《达夫散文集》，上海ร北新า书局19๗年版
这船今晚上是要离开烟台上天津去的，以后是在渤海ร里行路了。明天晚上可到天津。我这通信，打算一上天津就去投邮ุ。愿你与婀娜和小孩全好，仿吾也好，成均也好，愿你们的精神能ม够振刷็；啊啊，这样在勉励你们的我自家，精神正颓丧得很呀！我还要说什么？我还有说话的资格么？
你若要王冠，我可以给你世上最大的国家，
此稿执笔者因病中止
马车到了密度？桥，我们就在微雨里走了下来，上沈君的友人寄寓在那ว里的葑门内的严衙前去。
“苏州到了！”
“啊啊！容颜要美，年纪要轻，更要有钱！”
我也曾到เ过闽粤，在那ว里过冬天，和暖原极和暖，有时候到เ了阴历的年边，说不定还不得不拿出纱衫来着；走过野人的篱落，更还看得见许多杂七杂八的秋花！一番阵雨雷鸣过后，凉冷一点，至多也只好换上一件夹衣，在闽粤之ใ间，皮袍棉袄是绝对用不着的；这一种极南的气候异状，并不是我所说的江南的冬景，只能叫它作南国的长春，是春或秋的延长。
流水不腐，这是中国人的俗话，stagnatepn，这是外国人形容固定的颓毁状态的一个名词。在一处羁住久了，精神上习惯上，自然会生出许多霉烂的斑点来。更何妨洋场米贵，狭巷๕人多，以我这一个穷汉，夹杂在三百六十万上海市民的中间，非但汽车，洋房，跳舞，美酒等文明的洪福享受不到，就连吸一口新鲜空气，也得走十几里路。移家的心愿，早就有了；这一回却因朋友之ใ介，偶尔在杭城东隅租着了一所适当的闲房，筹谋计算，也张罗拢了二三百块洋钱，于是这很不容易成就的戋戋私愿，竟也猫猫虎虎地实现了。小人无大志，蜗角亦乾ດ坤，触蛮鼎定，先让我来谢天谢地。
我走近前去一看，他画架上，悬在那里，正在上色的，并不是夕阳，也不是芦花，画的中ณ间，向右斜ฒ曲的，却是一条颜色很沉滞的大道。道旁้是一处阴森的墓地，墓地的背后，有许多灰黑凋残的古木横叉在空间。枯木林中，半弯下弦的残月，刚ธ升起来，冰冷的月光，模糊隐约的照出了一只停在墓地树枝上的猫头鹰的半身。颜色虽则ท还没有上全，然而一道逼人的冷气，却从这幅未完的画面直向观者的脸上喷来。我蹙紧了眉峰，对这画ฑ面静看了几分钟็，抬起头来正想说话的时候，觉得太阳已๐经完全下山了，四面的薄暮的光景也比一刻๑前促迫了。尤其是使我惊恐的，是我抬起头来的时候，在我们的西北的墓地里，也有一个很淡很淡的黑影，动了一动。我默默的停了一会，惊心定后，再朝转头来看东边天上的时候，却见了一痕初五六的新า月，悬挂在空中。又停了一会，把惊恐之ใ心，按捺了下去，我才慢慢的对g君说：
他说着用手向远处教堂一指，同时又接着说：
此是月中ณ廿一夜，
这一种好游旅，喜飘泊的性，近年来渐渐地减了；连有必要的事，非得上北平上海ร去一次不可的时候，都一天天地拖延下去，只想不改常态，在家吃点精致的菜，喝点芳醇的酒，睡睡午觉，看看闲书，不愿意将行动和平时有所移易；总之是懒得动。