十月八日夜三时书于天津的旅๓馆内
日光没了，天上的红云也淡了下去。一阵凉风吹来，忽使人起了一种莫名其妙的哀感。我站在船舷上，看看烟台市中ณ一点两点渐渐增加起来的灯火，看看甲板上几个落了伍急急忙忙赶回家去的卖物的土人，忽而索落索落的滴下了两粒眼泪来。我记得我女人有一次说，小孩子到เ了日暮，总要哭着寻他的娘抱，因为怕晚上没有睡觉的地方แ。这时候我的心里，大约也被这一种a笼罩住了吧，否则ท何以会这样的落寞！这样的伤感！这样的悲愁无着处呢！
“你若要宝石，我可以给你，
出了遂园，我们因为ฦ时间不早，就劝施ๅ君回寓。我与沈君在狭长的街上飘流了一会，就决定到เ虎丘去。
他说的是没有丈夫气的苏州话，我被他这几句柔软的话声一说，心已๐早放下了，并且看看他那ว五十来岁的面貌，也不像杀人犯的样子，所以点了一点头，就由他去了。
车过了阳澄湖，同车的旅๓客，大家不向车的左ุ右看而注意到车的前面去，我知道苏州ะ就不远了。等苏州城内的一枝尖塔看得出来的时候，几位女学生，也停住了她们的黄金色的英语，说了几句中国话。
“仙侣同舟！”古人每当行旅的时候，老在心中ณ窃望着这一种艳福。我想人既ຂ是动物，无论男女，欲念总不能除，而我既是男ç人，女人当然是爱的。这一回我和沈君匆促上车，初不料的车上的人是那样拥挤的，后来从后面走上了前面，忽在人丛中听出了一种清脆的笑声来。“明眸皓齿的你们这几位女青年，你们可是上苏州ะ去的么เ？”我见了她们的那一种活泼的样子，真想开口问她们一声，但是三千年的道德观，和见人就生恐惧的我的自卑狂，只使我红了脸，默默的站在她们身边，不过暗暗的闻吸闻吸从她们上身上口中蒸出来的香气罢了。我把她们偷看了几眼，心里又长叹了一声：
我生长江南，儿时所受的江南冬日的印象，铭刻๑特深；虽则ท渐入中ณ年，又爱上了晚秋，以为秋天正是读读书，写写字的人的最惠节季，但对于江南的冬景，总觉得是可以抵得过北方夏夜的一种特殊调，说得摩登些，便是一种明朗的调。
一
“你来，你来，来看我的杰作！”
“近来不晓怎么的，有一种莫名其妙的神秘的灵感，常常闪现在我的脑แ里。今天是不成了，没有带颜料é和油画ฑ的家伙来。”
命定鸳鸯可奈何。