从上海出之后第四天的早晨，听说是已经过了汕头，也许今天晚上可以进虎门的。船客的脸上，都现出一种希望的表来，天也放晴，“突克”上的人声也嘈ฤ杂起来了。
那ว时候已经是一点多钟็了，妓院里特有的那一种艳乱的杂音，早ຉ已๐停歇，窗外的风声，倒反而加起劲来。银弟拉我到火炉旁边去坐下，问我何以不愿意在她那ว里宿。我只是对她笑笑，吸着烟，不和她说话。她呆了一会，就把头搁在我的肩上，哭了起来。妓女的眼泪，本来是不值钱的，尤其是那ว时候我和她的交并不深，自从头一次访问之后，拢总还不过去了三四次，所以我看了她这一种样子，心里倒觉得很不快活，以为ฦ她在那里用手段。哭了半天，我只好抱她上床，和她横靠在叠好的被条上面。她止住眼泪之ใ后，又沉默了好久ื，才慢慢地举起头来说：
酒后的一次访问，竟种下了恶根，在前年的岁暮，前后两三个ฐ月里，弄得我心力耗尽，一直到此刻๑还没有恢复过来，全身只剩ທ了一层瘦黄的薄皮包着的一副残骨。
黝黑的天空里，明星如棋子似的散布在那里。比较狂猛的大风，在高处呜呜的响。马路上行人不多，但也不断。汽车过处，或天风落下来，阿斯法儿脱的路上，时时转起一阵黄沙。是穿着单衣觉得不热的时候。马路两旁永夜不息的电灯，比前半夜减了光辉，各家店门已关上了。
想到เ了这里，我倒感着了一种滑稽的快感；但看看船外灰黑的夜阴，我觉得我的心境也同白日的光明一样，一点一点被黑暗腐蚀了。
我在一家姓安东的妓家门前站了一忽，同饥狼似的饱看了一回烂熟的，便又走下幸町的街路，折回到了港口。路上的灰尘和太阳的光线，逼迫我的身体，致我不得不向咖啡店去休息一场；我在去码头不远的一家下等的酒店坐下的时候，身体也真疲劳极了。
“妇人呀妇人，但愿你健在，但愿你荣华，我今天是不能来看你了。再会——不……不……永别了……”
在灰沉沉的天底下，忽而来一阵凉风，便息列索落的下起雨来了。一层雨过，云渐渐地卷向了西去，天又青了，太阳又露出脸来了；着着很厚的青布单衣或夹袄的都市闲人，咬着烟管，在雨后的斜桥影里，上桥头树底去一立，遇见熟ງ人，便会用了缓慢悠闲的声调，微叹着互答着的说：
我们问他可不可以上岸去，他说晚上雇舢板危险，还不如明天早ຉ上上去的好，这一晚总算到了广州，而仍在船上宿了一宵。
在白鹅潭的一宿，也算是这次南行的一个纪念，总算又和那ว广东姑娘同在一只船上多睡了一晚。第二天早ຉ晨，天一亮，不及和那姑娘话别，我们就雇了小艇，冒雨冲上岸来了。
十五年四月二十日
选自《达夫散文集》，上海北新า书局1้9๗年版
杂谈七月
阴历的七月天，实在是一年中ณ最好的时候，所谓“已凉天气未寒时”也，因而民间对于七月的传说，故事之类，也特别ี的多。诗人善感，对于秋风的惨澹，会生感慨，原是当然。至于一般无敏锐感受性的平民，对于七月，也会得这样讴歌颂扬的原因，想来总不外乎ๆ农忙已过，天气清凉，自己้可以安稳来享受自己的劳动结果的缘故；虽然在水旱成灾，丰收也成灾，农村破产的现代中ณ国，农民对于秋的感觉如何，许还是一个问题。
七月里的民间传说最有诗味的，当然是七夕的牛郎织女的事。小泉八云有一册银河故事，所记的，是日本乡间，于七夕晚上，悬五色诗笺于竹竿，掷付清溪，使水流去的雅人雅事，中ณ间还译了好几日本的古歌在那里。
其次是七月十五的盂兰盆会；这典故的出处，大约是起因于盂兰盆经的目连救母的故事的，不过后来愈弄愈巧，便有刻๑木割竹，饴蜡剪彩，模花叶之形状等妙技了。日本乡间，在七月十五的晚上，并且有男ç女野舞，直舞到天明的习俗，名曰盆踊，鄙人在日光，盐原等处，曾有几次躬逢其盛，觉得那一种农民的原始的跳舞，与月下的乡村男女酣歌戏谑的调，实在是有些写不出来的愉快的地方แ。这些日本的七月里的遗俗，不知道是不是我们隋唐时代的国产，这一点，倒很想向考据家们请教一番๘。
因目连救母的故事而来的点缀，还有七月三十日的放河灯与插地藏香等闹事。从前寄寓在北平什刹海的北岸，每到เ秋天，走过积水潭的净业庵头，就要想起王次回的“秋夜河灯净业庵”那一绝句。听说绍兴有大规模的目连戏班和目连戏本，不知道这目连戏在绍兴，是不是也是农民在七月里的业余余兴？
选自《闲书》，上海ร良友图书印刷็公司19年版
杭州ะ的八月
杭州的废历八月，也是一个极热闹的月份。自七月半起，就有桂花栗子上市了，一入八月，栗子更多，而满觉陇南高峰翁家山一带的桂花，更开得来香气醉人。八月之名桂月，要身入到เ满觉陇去过一次后，才领会得到这名字的相称。
除了这八月里的桂花，和中国一般的八月半的中秋佳节之ใ外，在杭州还有一个八月十八的钱塘江的潮汛。