太阳在西方海面上沉没了下去，灰黑的夜阴从大海的四角里聚集了拢来，我吃完了晚饭，仍复回到甲â板上来，立在那ว少女立过的楼底直下。我仰起头来看看她立过的地方，心里就觉得悲哀起来，前次的纯洁的心，早已不复在了，我心里只暗暗地想：
在门司海关码头上岸之ใ后，我觉得射在灰白干燥的陆地路上的阳光，几乎要使我头晕；在海上不感得的一种闷人的热气，一步一步的逼上我的面来，我觉得我的鼻上有几颗珍珠似的汗珠滚出来了；我穿过了门司车站的前庭，便走进狭小的锦町街上去。我想永久ื将去日本之ใ先，不得不买一点什么东西，作作纪念，所以在街上走了一回，我就踏进了一家书店。新刊的杂志有许多陈列在那里，我因为ฦ不想买日本诸作家的作品，来培养我的创น作能力，所以便走近里面的洋书架去。小泉八云la9lirary的丛书占了书架的一大部ຖ分，我细细的看了一遍，觉得与我这时候的心境最适合的书还是去年新า出版的jhnparis的那本日本衣服之名。
从家里寄来的款也到了，几个ฐ留在东京过夏的朋友为我饯行的席也设了，想去的地方，也差不多去过了，几册爱读的书也买好了，但是要上船的第一天七月的十五我又忽而跑上日本邮船公司去，把我的船票改迟了一班，我虽知道在黄海ร的这面有几个——我只说几个——与我意气相合的朋友在那里等我，但是我这莫名其妙的离，我这像将死时一样的哀感，究竟教我如何处置呢？我到七月十九的晚上，喝醉了酒，才上了东京的火车，上神户去趁翌日出的归舟。
秋蝉的衰弱的残声，更是北国的特产；因为ฦ北平处处全长着树，屋子又低，所以无论在什么เ地方แ，都听得见它们的啼唱。在南方是非要上郊外或山上去才听得到的。这秋蝉的嘶叫，在北平可和蟋蟀耗子一样，简直像是家家户户都养在家里的家虫。
立秋之夜
黝黑的天空里，明星如棋子似的散布在那里。比较狂猛的大风，在高处呜呜的响。马路上行人不多，但也不断。汽车过处，或天风落下来，阿斯法儿脱的路上，时时转起一阵黄沙。是穿着单衣觉得不热的时候。马路两旁永夜不息的电灯，比前半夜减了光辉，各家店门已๐关上了。
两ä人尽默默的在马路上走。后面的一个ฐ穿着一套半旧的夏布洋服，前面的穿着不流行的白纺绸长衫。他们两个原是朋友，穿洋服的是在访一个ฐ同乡的归途，穿长衫的是从一个将赴美国的同志那里回来，二人系在马路上偶然遇着的。二人都是失业者。
“你上哪里去走了一段，穿洋服的问穿长衫的说。
穿长衫的没有回话，默默的走了一段，头也不朝转来，反问穿洋服的说你上哪里去
穿洋服的也不回答，默默的尽沿了电车线路在那里走。二人正走到一处电车停留处，后面一乘๖回车库去的末次电å车来了。穿长衫的立下来停了一停，等后面的穿洋服的。穿洋服的慢慢走到穿长衫的身边的时候，停下的电å车又开出去了。
“你为什么不乘了这电车回去
穿长衫的问穿洋服的说。穿洋服的不答，却脚也不停慢慢的向前走了，穿长衫的就在后面跟着。
二人走到一处三叉路口了。穿洋服的立下来停了一停。穿长衫的走近了穿洋服的身边，脚也不停下来，仍复慢慢的前进。穿洋服的一边跟着，一边问说：
“你为什么不进这叉路回去
二人默默的前去，他们的影子渐渐儿离三叉路口远了下去，小了下去。过了一忽，他们的影子就完全被夜气吞没了。三叉路口，落了天风，转起了一阵黄沙。比较狂猛的风，呜呜的在高处响着。一乘汽车来了，三叉路口又转起了一阵黄沙。这是立秋的晚上。
八月八日夜十二时
选自《达夫散文集》，上海ร北新า书局19年版
南行杂记
一
上船的第二日，海ร里起了风浪，饭也不能ม喫，僵卧在舱里，自家倒得了一个反省的机会。
这时候，大约船在舟山岛外的海ร洋里，窗外又凄其的下雨了。半年来的变化，病状，绝望，和一个女人的不名誉的纠葛，母亲的不了解我的恶骂，在上海ร的几个月的游荡。一幕一幕的过去的痕迹，很杂乱地尽在眼前交错。
上船前的几天，虽则是心里很牢落，然而实际上仍是一件事也没有干妥。闲下来在船舱里这么的一想，竟想起了许多琐杂的事来：
“那一笔钱，不晓几时才拿得出来
“分配的方法，不晓有没有对君说清
“一包火腿和茶叶，不知究竟要什么เ时候才能ม送到北京
“啊！一封信又忘了！忘了
像这样的乱想了一阵，不知不觉，又昏昏的睡去，一直到了午后的三点多钟็。在半醒半觉的昏睡余波里沉浸了一回，听见同舱的k和9在说话，并且话题逼近到自家的身上来了：
“不晓得怎么样k的问话。
“叫他一声吧9答。
“喂，！醒了吧k又放大了声音，向我叫。
“乌ไ乌……乌……醒了，什么เ时候了
“舱里空气不好，我们上‘突克’去换一换空气罢
k的提议，大家赞成了，自家也忙忙的起了床。风停了，雨也已经休止突克”上散坐着几个船客。海ร面的天空，有许多灰色的黑云在那里低徊。一阵一阵的大风渣沫，还时时吹上面来。湿空气里，只听见那几位同船者的杂话声。因为是粤音，所以辨不出什么话来，而实际上我也没有听取人家的说话的意思和准备。