葡萄出窖。
涂白都是在冬日的晴天。男的、女的，穿了各种颜色的棉衣，在脱尽了树叶的果林里劳动着。大家的心情都很开朗，很高兴。
这“临雍”的盛典，道光、嘉庆年间，似乎还举ะ行过，到เ了光绪，据我那ว朋友老董说，就根本没有这档子事了。大殿里一年难得打扫两ä回，月牙河（老董管辟雍殿四边的池子叫做四个ฐ“月牙河”）里整年是干的，只有在夏天大雨之ใ后，各处的雨水一齐奔到这里面来。这水是死水，那光景是不难想象的。
“翠湖西？”
“爱吃什么？”
“辣子鸡。”
过了两天，姑娘摔了一跤，磕掉了门牙。有人问她：
“姑娘多大了？”
“十五。”
“住在哪里？”
“翠湖。”
“爱吃什么？”
“麻婆豆腐。”
这是我在四十四年前听到的一个ฐ。当时觉得很无聊（是在一个座谈会上听一个本地才子说的）。现在想起来觉得很亲切。因为它让我想起翠湖。
昆明和翠湖分不开，很多城市都有湖。杭州ะ西湖、济南大明湖、扬州瘦西湖。然而这些湖和城的关系都还不是那样密切。似乎ๆ把这些湖挪开，城市也还是城市。翠湖可不能挪开。没有翠湖，昆明就不成其为昆明了。翠湖在城里，而且几乎就挨着市中ณ心。城中有湖，这在中国，在世界ศ上，都是不多的。说某某湖是某某城的眼睛，这是一个俗得不能再俗的比喻了。然而说到เ翠湖，这个比喻还是躲不开。只能ม说：翠湖是昆明的眼睛。有什么办法呢，因为它非常贴切。
翠湖是一片湖，同时也是一条路。城中有湖，并不妨碍交通。湖之ใ中，有一条很整齐的贯通南北的大路。从文林街、先生坡、府甬道，到华山南路、正义路，这是一条直达的捷径。——否则ท就要走翠湖东路或翠湖西路，那就绕远多了。昆明人特意来游翠湖的也有，不多。多数人只是从这里穿过。翠湖中游人少而行人多。但是行人到เ了翠湖，也就成了游人了。从喧嚣扰攘的闹市和刻板枯燥的机关里，匆匆忙忙地走过来，一进了翠湖，即刻就会觉得浑身轻松下来；生活的重压、柴米油盐、委屈烦恼，就会冲淡一些。人们不知不觉地放慢了脚๐步，甚至可以停下来，在路边的石凳上坐一坐，抽一支烟，四边看看。即使仍在匆忙地赶路，人在湖光树影中ณ，精神也很不一样了。翠湖每天每日，给了昆明人多少浮ด世的安慰和精神的疗养啊。因此，昆明人——包括外来的游子，对翠湖充满感激。
翠湖这个名字起得好！湖不大，也不小，正合适。小了，不够一游；太大了，游起来怪累。湖的周围和湖中都有堤。堤边密密地栽着树。树都很高大。主ว要的是垂柳。“秋尽江南草未凋”昆明的树好像到เ了冬天也还是绿的。尤其是雨季，翠湖的柳树真是绿得好像要滴下来。湖水极清。我的印象里翠湖似没有蚊子。夏天的夜晚，我们在湖中漫步或在堤边浅草中ณ坐卧，好像都没有被蚊子咬过。湖水常年盈满。我在昆明住了七年，没有看见过翠湖干得见了底。偶尔接连下了几天大雨，湖水涨了，湖中的大路也被淹没，不能通过了。但这样的时候很少。翠湖的水不深。浅处没膝，深处也不过齐腰。因此没有人到这里来自杀。我们有一个广东籍的同学，因为ฦ失恋，曾投过翠湖。但是他下湖在水里走了一截，又爬上来了。因为他大概ฐ还不太想死，而且翠湖里也淹不死人。翠湖不种荷花，但是有许多水浮ด莲。肥厚碧绿的猪耳状的叶子，开着一望无际的粉紫色的蝶形的花，很热闹。我是在翠湖才认识这种水生植物的。我以后也再也没看到过这样大片大片的水浮莲。湖中ณ多红鱼，很大，都有一尺多长。这些鱼已经习惯于人声脚步，见人不惊，整天只是安安静静地，悠然地浮沉游动着。有时夜晚从湖中大路上过，会忽然拨剌一声，从湖心跃起一条极大的大鱼，吓你一跳。湖水、柳树、粉紫ใ色的水浮莲、红鱼，共同组成一个印象：翠。
一九三九年的夏天，我到昆明来考大学，寄住在青莲街的同济中学的宿舍里，几乎ๆ每天都要到เ翠湖。学校已经发了榜，还没有开学，我们除了骑马到เ黑龙潭、金殿，坐船到大观楼，就是到翠湖图书馆去看书。这是我这一生去过次数最多的一个ฐ图书馆，也是印象极佳的一个图书馆。图书馆不大，形制有一点像一个道观。非常安静整洁。有一个ฐ侧院，院里种了好多盆白茶花。这些白茶花有时整天没有一个人来看它，就只是安安静静地欣然地开着。图书馆的管理员是一个妙人。他没有准确的上下班时间。有时我们去得早了，他还没有来，门没有开，我们就在外面等着。他来了，谁也不理，开了门，走进阅览室，把壁上一个不走的挂钟的时针ฤ“喀拉拉”一拨，拨到八点，这就上班了，开始借书。这个图书馆的藏书室在楼上。楼ä板上挖出一个长方แ形的洞，从洞里用绳子吊下一个ฐ长方形的木盘。借书人开好借书单，——管理员把借书单叫做“飞子”昆明人把一切不大的纸片都叫做“飞子”、买米的发票、包裹单、汽车票，都叫“飞子”——这位管理员看一看，放在木盘里，一拽旁้边的铃铛“当啷啷”木盘就从洞里吊上去了。——上面大概有个滑车。不一会，上面拽一下铃铛，木盘又系了下来，你要的书来了。这种古老而有趣的借书手续我以后再也没有见过。这个ฐ小图书馆藏书似不少，而且有些善本。我们想看的书大都能够借到。过了两三个ฐ小时，这位干瘦而沉默的有点像陈老莲画出来的古典的图书管理员站起来，把壁上不走的挂钟的时针“喀拉拉”一拨，拨到เ十二点：下班！我们对他这种以意为之的计时方แ法完全没有意见。因为ฦ我们没有一定要看完的书，到这里来只是享受一点安静。我们的看书，是没有目的的，从《南诏国志》到福尔摩斯，逮什么เ看什么。
翠湖图书馆现在还有么？这位图书管理员大概ฐ早已作古了。不知道为什么，我会常常想起他来，并和我所认识的几个孤独、贫穷而有点怪僻的小知识分子的印象掺和在一起，越来越鲜ຒ明。总有一天，这个人物的形象会出现在我的里的。
翠湖的好处是建筑物少。我最怕风景区挤满了亭台楼阁。除了翠湖图书馆，有一簇洋房，是法国人开的翠湖饭店。这所饭店似乎是终年空着的。大门虽开着，但我从未见过有人进去，不论是中国人还是法国人。此外，大路之东，有几间黑瓦朱栏的平房，狭长的，按形制似应该叫做“轩”也许里面是有一方แ题作什么เ轩的横匾的，但是我记不得了。也许根本没有。轩里有一阵曾有人卖过面点，大概因为ฦ生意不好，停歇了。轩内空荡荡的，没有桌椅。只在廊下有一个卖“糠虾”的老婆婆。“糖虾”是只有皮壳没有肉的小虾。晒干了，卖给游人喂鱼。花极少的钱，便可从老婆婆手里买半碗，一把一把撒在水里，一尺多长的红鱼就很兴奋的游过来，抢食水面的糠虾，接喋有声。糠虾喂完，人鱼俱散，轩中又是空荡荡的，剩ທ下老婆婆一个ฐ人寂然地坐在那里。
路东伸进湖水，有一个半岛。半岛上有一个ฐ两层的楼ä阁。阁上是个ฐ茶馆。茶馆的地势很好，四面有窗，入目都是湖水。夏天，在阁子上喝茶，很凉快。这家茶馆，夏天，是到เ了晚上还卖茶的（昆明的茶馆都是这样，收市很晚），我们有时会一直坐到เ十点多钟。茶馆卖盖碗茶，还卖炒葵花子、南瓜子、花生米，都装在一个白铁ກ敲成的方แ碟子里，昆明的茶馆计帐的方法有点特别：瓜子、花生，都是一个价钱，按碟算。喝完了茶“收茶钱！”堂倌走过来，数一数碟子，就报出个钱数。我们的同学有时临ภ窗饮茶，嗑完一碟瓜子，随手把铁ກ皮碟往外一扔“piaທ——”碟子就落进了水里。堂倌算帐，还是照碟算。这些堂倌们晚上清点时，自然会发现碟子少了，并且也一定会知道这些碟子上哪里去了。但是从来没有一次收茶钱时因此和顾ุ客吵起来过；并且在提着大铜壶用“凤凰三点头”手法为客人续水时也从不拿眼睛“贼”着客人。把瓜子碟扔进水里，自然是不大道德。不过堂倌不那么斤斤计较的风度却是很可佩服的。
除了到昆明图书馆看书，喝茶，我们更多的时候是到翠湖去“穷遛”这“穷遛”有两ä层意思，一是不名一钱地遛，一是无穷无尽的遛。“园日涉以成趣”我们遛翠湖没有个够的时候。尤其是晚上，踏着斑á驳的月光树影，可以在湖里一遛遛好几圈。一面走，一面海阔天空，高谈阔论。我们那时都是二十岁上下的人，似乎ๆ有很多话要说，可说，我们都说了些什么呢？我现在一句都记不得了！
我是一九四六年离开昆明的。一别ี翠湖，已经三十八年了，时间过得真快！
我是很想念翠湖的。
前几年，听说因为搞什么เ“建设”挖断ษ了水脉，翠湖没有水了。我听了，觉得怅然，而且，愤怒了。这是怎么搞的！谁搞的？翠湖会成了什么เ样子呢？那ว些树呢？那些水浮莲呢？那些鱼呢？
最近听说，翠湖又有水了，我高兴！我当然会想到เ这是三中全会带来的好处。这是拨乱ກ反正。
但是我又听说，翠湖现在很热闹，经常举ะ办“蛇展”什么的，我又有点担心。这又会成了什么เ样子呢？我不反对翠湖游人多，甚至可以有游艇，甚至可以设立摊篷卖破酥包子、焖鸡米线、冰淇凌、雪糕，但是最好不要搞“蛇展”我希望还我一个ฐ明爽安静的翠湖。我想这也是很多昆明人的希望。
一九八四年五月九日