其实，答案早就在我们提问之前就昭然若揭了。
我看到黄土高原上苍茫的落日，黄河像撕破大地的绿色肌肤之后汩汩流淌的鲜血，天地间绵延不尽的凸起与凹下，错落而给人以严肃、从容的抚慰。目极之ใ処落满父亲的气息。
那ว夜有着各种各样杂乱ກ的。许多人许多事情错综交织。却都是模糊的。也见遥远的家。母亲是否会殷切期待我回来呢，当她现我过早ຉ地不辞而别之后。
而今仿佛是站在一个青黄不接的尴尬路口，失去的是招摇撞骗的痛快诉说，未曾获得的，是笔走天涯的洗练淡定。已๐经再也不能随心所欲地写字，因为心里有了羞赧和踌躇，对纷繁复杂的眼之所见有了惧怕。不知道我应该怎样写，写这无法书写的自我，怎样诉说，诉说这无法诉说的世界。
她住学校那ว段日子变得收了心，每天按时来学校上学。我见面就叫她姐姐，她也乐呵呵称应，嬉笑打闹几句，甚得开心。
也不知是否她身边人多繁杂叫她厌烦，但凡她在学校，我们便过初中ณ生般两小无猜的俏皮日子，上课无聊的时候溜出教室来一起去小卖部ຖ买茶叶蛋吃；中午下课了嫌食堂拥挤便在水果摊上买西瓜和煮ุ红薯来当午饭；也一起租老电影的录影带偷偷拿到学校的广播间去放着看，她总说很闷人；考试要抱佛脚，她便破天荒和我到เ图书馆自习，很偶尔地在操场走几圈，或者上街窜窜，在小巷๕里找餐厅吃她的家乡菜。偶尔会到我的公寓来彻夜看电影，喝点酒。
那ว时她甚是喜欢唱歌，被一家电台看中，经常去录音，有时也做广告，我便陪着她去，有次在路上的时候她兴致很好，给我讲一些她见闻过的噱头，说上次在排练厅见到เ的一个ฐ看上去挺有来头的惊艳美女，娴静地坐在那儿；结果果真“挺有来头”，坐下不久便不停有演艺公司的男人们按职位高低先后过去调情。子君一边讲一边模仿着当时情景，伸手搭我肩膀上，脸也凑过来作调戏状，她脸上的细细汗毛都触到เ我皮肤，我心里竟陡然狠狠地咯噔一下，表情都僵硬。自然，这点噱头她是不知道的。
那夜散步，倒影在江岸的万家灯火似翡翠琉璃，在夜色水波中轻轻摇荡，景色甚美。一个阿姨摆了摊子拍照，快成像的照ั片。她兴致很好，要拍照ั。我笑，说她俗，把相机拿过来，拍了我们两人在路灯灯光下的影子。
两只影子靠在一起的，斜ฒ斜ฒ长长地映在地上，看上去极有深意可细细品味。是若即若离的两个人，却在彼此生命里有倒影。不言朝夕。
她把这张相片放进手提包里，说，我喜欢这张照ั片，我会记得这个晚上。
半个月之ใ后，她跟男友又复合，回到เ了他家去住。
我的公寓还是那幽暗模样，陷在一片嘈ฤ杂的市井中像一块渐渐下沉的安静荒。
夜里有时候心事沉沉睡不着，起来听大提琴，伏在书桌上蒙着字帖练钢笔字。写着写着困了，才能ม倒上床去入睡。白日里常头疼欲裂。
在学校又不怎么เ能碰见她了。陆续地还是会在一堆朋友们吃饭聚会的时候碰见她，她亦习惯与我坐一起，总对我说，还是和你开心啊，还是和你开心。
我回她，那是啊，那你就回我公寓来一块儿快活啊。
她便笑着说，没问题，只要你让我高兴了，什么都好说。
姐姐，你这话可是地道的嫖客的语气。
谁嫖你啊。
两ä个人便打闹起来，没心没肺地笑。
5
过去是这样伤心地看她那笑颜啊，那ว又如何。子君。我又不能悲伤地坐在她身旁。初见她，便觉得她已๐有太多往事，眉眼之间粉饰太平，她已忘记，她不提起，但我却心疼，舍不得她不快乐。只是奈何我错过了她的童年，少年。否则，我会给她安平的一生。
过去总觉得自己是要多无情便可有多无情的人。若要是谁觉得我待他淡漠，那么他的感觉是对的，因这世上人情薄如纸，我已疲倦，不再有兴致去做没有回报之事。我不过是俗人，无心为他人思虑。
但是我心里却清楚，子君不一样。我患她所不患的，哀矜她所不哀矜的，只愿留给她相见欢娱的朝朝夕夕，醉笑陪君三万场，不诉离伤。
后来这种惦念成了习惯，倒真的自己也富富余余地快乐起来了，心里有个人放在那里，是件收藏，如此才填充了生命的空白。
记得一夜看书至凌晨，又读到เ这样的句子：
……
但你不会忘记我。你不需要忘记我。我对于你来说是那么เ轻，你可以将我当做星期日下午的棉花糖一样不时吃一下，调调生活的味儿。你一个人的时候你会想念我，想念我对你的执恋，想：我遇到过一个ฐ热烈的女子。
我却要花一生的精力去忘记，去与想念与希望斗争；事情从来都不公平，我在玩一场必输的赌局，赔上一生的情动。
……
一定会有那么เ一天。记忆与想念，不会比我们的生命更长；但我与那一天之ใ间，到底要隔多长的时候，多远的空间，有几多他人的、我的、你的事情，开了几多班列车，有几多人离开又有几多人回来。那一天是否就掺在众多事情、人、时刻๑、距离之间，无法记认？那一天来了我都不会知道？我不会说，譬如一九七六年四月五日在天安门广场，我忘记了你。当时我想起你但我已๐无法记得事情的感觉。所以说忘记也没有意思，正如用言语去说静默。
我反复看这一段，心里动容得疼痛，忍着热泪，提笔在纸上抄写下来，于凌晨出门，跑了两ä个ฐ街区，找到一个墨绿的旧邮筒，寄给了她。一个人慢慢走回来的时候，天都亮了。我一边走，路灯就一盏盏熄灭了下去。好像世界因我失却了光亮。我心里说，子君，不会再有人像我这样执恋你了。我也再也不要像这样执恋你了。
太阳尚远，但必有太阳。
又好像是从那夜起，冷眼看她身边的人换了又换，艳遇多了又多，人一年年出落得更有分寸，连玩笑都收敛了起来，姿容已无懈可击了。这样，我心里渐渐连最后一丝动容都淡了。
总觉得她往后记得的，不会是孩提时代对她图谋不轨的邻亲，不会是一个叫她痛得死去活来的肚子里的孩子，不会是中学时初ม恋的少年，不会是二十岁某个带她进了华丽餐厅的中年男人，不会是某个与她搭讪并且留她电话的艳遇……不会是任何人，也不会是我。
她将谁都不记得。来人去事只是倒映在眸子里，叫人觉得是一双有故事的眼睛。但我知道，她身边无论谁来谁去，她都会懂得如何活好自己的。这就够了。
我就这么看着她在人世间轻盈地舞跃，辗转了一个ฐ又一个夜晚，擦了一个又一个人的肩，像是看一出戏。过去看得热泪盈眶，而今渐渐面目从容，只是决意做曲终人散时最后一个离开的人。
6
大三期末考试的时候，兰子君旷课太多，被学校劝退。
处分宣布之后，她很长时间销声匿迹。放假之后，学校人都走干净，她才回来，叫我帮她收拾宿舍物品搬离学校。
我将她东西整理出来，分类打包，扛下楼ä去放进车里。装ณ包的时候，看到床下的角落里夹着一张照片，被丢弃已๐久。是两ä个人在路灯下的影子。
我拾起来，擦掉上面的灰，一时心碎。那夜我们散步江边，灯火如醉，花好月圆。她要拍照，我便拍了这张两人的影子留给她，她说，我不会忘记这个晚上。
我拿着相片，欲对她说话，却看到她正背对着我，忙于整理衣物。我看着她背影，话到嘴边冷了下来，只在心里问，子君，你可记得……但我知道她没有心。她不会在意。
我未说话，默默将照片放进自己贴胸的衣袋，若无其事地继续收拾行李。
她离开了学校，也没有回老家。那之后又与我几乎断了联系。她总是那ว个要迟到却又要提前离开的人。但我宁愿相信我懂得她，她太害怕这人世的寒冷，或者她太习惯这人世的寒冷。
后来才知道，那时她甚落魄，与家人决裂，离开学校，住在一个已婚男ç人给她的房里，甘做笼中鸟。生活只剩ທ下白日昏睡，夜里看碟，一整日一整日躺在床上吃酒，抽烟……唯一有所等待的，便是他来与她做几场爱。那男人心胸窄，怕她和别人搭上，不许她出门，也不给她什么钱。几乎是禁闭。
我去看她时，她刚从床上爬起来给我开门，惺忪的一张脸，还未睡醒。我踏着满地的碟片酒瓶烟蒂走进去，顿然心下生凉。
她红颜依旧，却不过是像一张艳丽ษ的薄薄皮影，演着越来越不由自控的儿戏，又如深深山谷里的一朵罂粟，在风中ณ烛火一般飘摇。
我忍不住说，子君……你这是何苦。
她说，你不要来与我说话。不要问我，也不要说。陪我坐坐吃顿饭就好。
几天之后她与那男ç人分手，之ใ后她就和我的一个朋友在一起了。三人还出来吃过一次饭，彼此心知肚明，抬头嬉笑泛滥，低头就黯然无言。
再见到她，是她的女友打电话给我，等我明白是什么事，心里酸楚，愤恨，慌张，但还是想也不想就赶过去找她，条件反射一般。子君啊子君。
我听到她的痛吟声，在肮脏狭小的卫生间，把她从地板上抱起来，一身一手都是血。血像泪一样廉价又耻辱。那质感似在鲜明直白地提醒着我别ี人留在她身上的温热的精ye，又或者是隔夜的泪。
她额上是冷汗，却笑着看我。我不忍鄙弃她，低头吻她的，也落了泪。
她熬了过来，只是十分虚弱。像一把枯草。
她的唇色黯淡得像洒了一层灰，对我说谢谢，薄薄地吐出这两个ฐ字，犹豫着伸手来放在我的膝盖上，过了一会儿又摸索到我的手指，固执地一根一根抓起来，渐渐扣紧ู。
我从未见她如此凄凉，泣眼望着她，不知所言。心里一丝动容都没有了。
子君——我默默地想——这是难言的世味。我本以为我有心一辈子为你担当，隐忍无言地给你感情。我也一直这样执恋你。但我终究累了。心里在老去，不愿做一个ฐ可怜人。你不属于我，我亦不属于你。
耀辉，我们在一起吧。