在一个小胡同口子上，我买了一张大饼和半斤ภ油炸胡萝卜丸ฤ子，都是热气腾腾的。烙饼大妈胖乎ๆ乎的灵巧的手让我想起吴琴心的妈，她妈用同样的手给我做过炸酱面。
“现在我拥有中国最棒的设计师。垄断ษ了二十个ฐ一流名模。我的产品专销海ร外市场。在东南亚，皮尔·卡丹ล都没有我的生意火。”
“再见。”
她说：“旅社ุ里的床，都一样。那ว张就那ว张吧。”
司机一口油滑的京片子。头发吹得一丝不乱。真丝前克。中指上戴了一枚澄黄大戒指，我的司机多时髦多体面——是他自己้把出租车弄得像我的私人车了。
“喂。”
王先生破天荒地拍了拍我的肩，说：“北京到เ了！”
“王先生，刚ธ才不好意思。我在炒点小股票，被套住了一万多块钱，想起来人就急。”
一粉妆浓抹的小姐从楼里出来，说：“午饭已๐经订好了，在国际俱乐่部。”
领ๆ导半天不说话，过了半天说话了。
近些年来，我们所干群关系变化很大，群众想说什么就说什么เ。即便话中ณ带刺，领导一般也装作听不出来。但我们领ๆ导也积累็了经验：任你说什么เ我就是不放权。群众不说白不说，说了也白说。
就事论事之后，我不知说什么才是，太没有心理准备了。
他说：“你来北京了？”
“我要离开北京了。”
“什么เ时候？”
“明天。”
我这人的确变刁了。前一刻我都没打算哪一天走。朋友一接上头就拿刀刃试红白。不给他时间不给他余地，看他怎么处理。
他说：“明天我不能送你。对不起。”
我假笑，说：“没关系。你在忙什么呢？”
“忙‘两ä会’。”
我一时间没反应过来：“什么‘两会’？”
他说：“看你，这么เ大的国家大事：政协、人大两ä个大会嘛ใ。”
“你和‘两会’有什么关系？”
他觉得我的提问很可笑。“我在会上。懂ฦ了？”
我忽然想起了平常在报纸上见到的他的名字，总是很高兴他成了一个ฐ人物。这会儿怎么忘了。
“懂了。”我说“你搞政治了，你是个ฐ比较著名的人物了。那ว你忙吧，不必送我了。”
“这样吧。今天晚饭时间我有两小时可以自由á支配，我请你吃顿饭。”
我说：“不吃。”
我说不吃的时候眼前飞快闪回这次来北京的所有委屈和失望，我的泪水夺眶而出。
“别ี哭。”他说“我现在身不由á己。既ຂ不能送你也不能陪你玩玩。但我们可以一起吃顿ู饭。”
我一边抹泪水一边冷静地说：“我没哭，我也没时间吃这顿ู饭。”
我们都不说话了。一种梗塞状的难受劲从我们的心中慢慢滚动过去。
他说：“那就不吃？”
我说：“不吃。再见。”
这次我能肯定我的钥๓匙没丢而他把钥匙丢â失了。
我立刻着手办明天离京的火车票。
毛同志陪我和票贩子老赵谈买黑票的勾当。我们三个ฐ人都坐在招待所肮脏ู的沙发上，面对从不走动的世界各国时钟。老赵长一北方男人的大脑袋，留แ寸头，齆着鼻子说一
口老北京话，满口舌头乱卷，句句理直气壮。找老赵买票的规矩是必须ี事先交纳手续费。到เ武汉的当日硬卧票，手续费五百元人民币。次日票，三百元。提前三天订票，一百五十元。提前一星期，一百元。
我说：“我要明天的。”
老赵说：“先交三百，明天按票价一手交钱一手交票。”
毛同志说：“你不能ม便宜一点吗？”
老赵说：“大婶，您当这是菜市场买萝卜大白菜？”
我说：“三百就三百。可是我凭什么相信你？我把钱给你你一去永不回，我上哪找你？”
“这好办。我不收这钱。”老赵拉过服务台里面的小姐，说：“把钱押在她这儿行吧？”
老赵就是招待所总服务台介绍给我们的。我当即数了三百块钱交给了小姐。我让小姐给我开了一张收据。
我收拾好了一切，坐在房间，专等票来。第二天毛同志出去买医疗器械，中ณ午特意赶回招待所，说要送我。
中ณ午老赵没来。来了个电话。
“票实在太难弄了。北京在开‘两会’呢。还要票吗？”
“当然要。”
“要明天的吗？”
“是的。”
“那手续费还是三百。今天我白跑的车马费就算了。”
“好吧。”