但我无法泄。我冲上楼,在二楼ä我转身进了旁้边的厕所,用脚๐使劲踢了几脚厕所的门,那门无辜地"ิ咣当咣当"出巨เ响,剧ຕ烈地一开一合,像是抗议我的虐待。我在厕所里呆了足足有1้0分钟็。本来我想哭的,但是没有眼泪。心里窜来窜去的就是愤怒。在臭气熏天的厕所里,我再次誓:我一定要在这个ฐ厂里出人头地!
到เ达上海ร的第一晚平淡无奇,我在大川的安排下,住进了他宿舍后面一排的一间女生宿舍。那屋里有一张空床,我就在那ว张窄窄的单人床上辗转反侧了一夜。
夏天的中午,山上往往除了我之外再没有其他人,人们都在午休。要到下午三点多钟、太阳偏西才上工ื,因为ฦ正午的堂口里实在太闷热了,人很容易脱水中暑。我就利用中ณ午这段时间来读书,书是找矿工们借的,至今仍然清晰地记得我读的第一本历史《隋唐演义》,每天中午,我就坐在破碎机旁้,那ว里地势较高,也有阳蓬ศ,非常安静。偶尔会有一丝丝风愉快地穿过这里,这里就成了我夏天中ณ午的读书天堂。晚上回家,我就把这天的读书心得写到เ日记本上,抄录下书里的名言警句。那些书,还有那ว些闪光的字句,像星星一样点亮了我灰暗的十五岁的天空。
红英是我小舅舅的小女儿,舅舅去世得早,从小就是母亲带大的,与母亲感情极深。表姐生有三个ฐ孩子,表姐夫勤劳致富,小家庭倒也殷实。
我的出生似乎就注定了一生的艰辛与劳苦。这年属相为犬,晚上的狗据说是个劳碌命。婚后八年未育的父母被中年得女的巨大喜悦笼罩着,对我爱不释手。时任公社ุ会计的父亲给我起名"美萍"。也许就因了这个ฐ"萍"ิ字,我的人生从此与漂泊有关。
两ä周后,一个ฐ特殊的电话打到เ了技术科,电å话那头,一个年轻好听的男声问我:"ิ你就是赵美萍小姐吗?"ิ在得到เ肯定的答复后,他说:"我是《知音》的陈清贫编辑。恭喜你,你这次写来的故事终于打动了我的心,也打动了我们主编的心。你的文章将刊登在今年《知音》的第7期,标题是《飞走吧,我的天空从此破碎》……"
哦!老天开眼!没有哪篇文章的表让我如此兴奋!我捧着话筒,激动得简直要语无伦次了。陈编辑继续鼓励我:"ิ你的文字十分优美,我们的雷主编还特意赞扬了这篇文章呢!希望你再接再厉。"ิ我兀自点头称是。一句完整的话都说不出。
想想那时真是自卑而幼稚,只是一个普通的电å话,只是与一位知名杂志的编辑说了几句话,我已经激动得满脸绯红了。
后来,那篇我在《知音》杂志上表的处女作《飞走吧,我的天空从此破碎》的文章被好几家报纸转载过,还被广东佛山广播电台的主ว持人反复朗诵。优美的词汇与动人的故事打动了无数读者和听众的心。我第一次收到เ了从《知音》编辑部转来的读者来信。
与知音杂志社ุ的不解之缘由á此而始。写作,像一根神秘的红丝线,连起了我与《知音》非同一般的缘分。
从19๗95年7月到เ1998๖年初ม,我在《知音》极其子刊《知音·海外版》就表了7๕篇文章。其中《告别ี最后的伦巴》和《打工ื妹难嫁上海人》等文章尤其受到广大读者好评。后来,中央电å视台《半边天》节目便以《打工ื妹难嫁上海人》这篇纪实文章为主ว线,采访了我和其他两ä位在上海打工ื的姐妹。这是后话。
第54๒节:回家
五十六
回家的路必须经过那ว座洒下我太多血汗的山,它已经越来越矮小了,采石场已๐经一层一层地掏空了它的内脏ู。站在路边,探头就可以看到千疮百孔、满目创痍的山洞。
《知音》杂志社的出国笔会定在1้9๗9๗8年3๑月。路线是香港泰国八日游。
1997๕年底,我趁着回家办理出境手续,在家里呆了一些日子,还过了一个ฐ春节。转眼,我离开家有近9年了。
9年,再鲜ຒ艳的色彩都会在风雨的冲刷็中ณ变得浅淡,再娇美的花朵都会在风霜的洗礼ึ中ณ变得憔悴,再的人生都会慢慢走远。我的家乡和亲人,已经变成什么เ模样?
回家的路必须经过那座洒下我太多血汗的山,令我心痛的是,它已๐经越来越矮小了,采石场已经一层一层地掏空了它的内脏ู。站在路边,探头就可以看到千疮百孔、满目创痍的山洞。因为ฦ过年,采石场放假了,山便被冷落了下来,被掏空的身体像一张巨大的嘴,无声地述说着苍凉往事。站在路口向下望,我感到เ一阵眩晕。不是因为恐高,而是想起太多的前情往事……那些被晒干在采石场的青春,就像被掏掉的石头一样,永远也回不来了。但是无论岁月如何变幻,那曾尖锐地刺๐伤过自己的疼痛永远潜伏在记忆深处,稍一触碰,就会像苏醒的蛇一样,再咬你一口,让你再疼一次……
那ว些和我在不同环境中ณ长大的小伙伴们,个个都结了婚,有的还生了两个孩子。他们的脸庞依然黝黑,但很满足,也很幸福。和我同年的、属狗的庭梅到底还是嫁给了属鸡的小蒋,生了一个像庭梅一样聪明漂亮的女儿,庭梅依然在纺织厂里上班。不过她说现在的效益并不太好,上班时断ษ时续。曾和我打赌爬过山的六九子做了木匠,娶ດ了老婆,也生了孩子。曾经与我家"有不戴共天仇怨"ิ的大伯的儿子女儿也都结了婚,都各自有了孩子,那些所谓的鸡毛蒜皮的"仇怨"ิ也都随着时间的流逝、和长大后慢慢学会的宽容而冰释前嫌。我给他们的孩子买糖吃,孩子们亲切地叫我"姑姑"。
而一些村里的老人,却去的去了,老的老了。有些老人走在路上我依然觉得面熟,只是,已๐经忘记了该如何称呼。而有些我离开村庄后出生的孩子,更是相逢不相识。不由á想起贺知章的《回乡偶书》,更是万般滋味在心头。
少年离家老大还,乡音未改鬓毛衰。
儿童相见不相识,笑问客从何处来。
小时候读这些诗,纯粹是小和尚念经,有口无心的。直到自己้长大后,有了背井离乡的经历,回头再吟此诗,便别有一番๘滋味在心头了。有些事情,总要错过了光阴,才能ม品味出它最初ม的意义แ。这就是时间的魅力与无奈吧!
田里的油菜生机勃勃,绿油油的菜叶像一张张孩子的脸,微笑着面向天空,贪婪地呼吸着空气,期待着快快长大。这让我想起小时候与母亲在地里种菜的光景。母亲会趁此机会给我输灌一些人生道理,或是朦胧的性启蒙教育等等。母亲总是一再告诫我:没有结婚,千万不要把身子给男ç人。要不就不值钱了。好像女人的所有价值就在贞操上一样。但母亲的话自有她的道理,它代表了一个ฐ时代的观念。
我站在9年前站过的田野上,风在田à野里自由地散着步,阳光的巨手温和地抚摩着大地,抚摩着我已๐经不再幼稚的脸。眼前的一切依然那么เ熟悉,9年的光阴对于每年出生的新油菜来说,没有什么เ岁月的痕迹。我想,它们是因为生命轮回得太快了,快得来不及经历苦痛与伤悲。而我面对它们,竟然恍如隔世。
父母依然住在破旧ງ的老屋子里,只是他们的头更白了,皱纹更多了,眼花耳背,脊背佝偻,日益显得老态龙钟็。家里那台19๗8๖6๔年买的二手十四寸黑白电å视和父母一样满脸雪花,只能收到三个ฐ台。这9年来,父母唯一的变化是,他们学会了打麻将。赌是小赌,但两ä人时常为ฦ了谁去打麻将,谁给妹妹带孩子而争吵。我一回家,母亲和继父便相继对我"告状"ิ,抢着述说对方的不是。心里的酸楚一浪ฐ一浪ฐ地涌上来。我终于感到เ父母老了。9年前,他们只会对我和妹妹呼来喝去,非打即骂。而现在,他们反而像孩子一样寻找我的同情。岁月真是把无情的刀,刀刀催人老。岁月的沧桑变幻不仅仅体现在人的肉ti上,更多的却是精神的衰老。
最令我们家人欣慰的事情莫过于妹妹的宝贝儿子了。这个ฐ叫宋文豪的小家伙是全家的开心果,母亲每天有一大半时间是和小文豪纠缠在一起。有了外孙的母亲像拥有了宝贝的女王,每天抱着两ä岁的外孙在家附近晃来晃去,给外孙买糖,哄他吃饭。母亲大半辈子灰暗的人生,终于在老年时有了一点鲜ຒ活的色彩。
因为我是回来办理出境手续的,我要出国旅游的消เ息在村里掀起了一股飓风。风自然是母亲放出去的。那ว时候,去香港泰国旅๓游还是比较新า鲜的一件事情。而对有些一辈子没出过县城的农民来说,更无疑于惊天大事了。母亲整天扬眉吐气似的逢人便夸我有出息,惹得那ว些一辈子都没出过县城的村民们更是满脸羡慕和向往。
我已๐经算是有出息了吗?
第55๓节:不会如从前虚荣和自卑
五十七
现在的我当然不会如从前那ว么เ虚荣和自卑了,我会坦然而大胆地告诉别ี人:我只有小学毕业,做过采石女,端过盘子,做过缝纫女工……因为ฦ我明白了:人之所以活得沉重,是因为自己把心压在心上;之ใ所以活得自卑,是因为总是在光明中注视过去的阴影。
3๑月,永远是个美丽而生机勃勃的季节。每天上下班,乘着9๗5๓路公交车从长长的共和新路上经过,路边一棵棵整齐排列的法国梧桐像冬眠复苏的美女,一个个ฐ睁开了朦胧的眼睛,透过嫩绿的叶片注视着满街的车水马龙。我的心也像这些复苏的梧桐,每个ฐ毛孔都浸满快乐่。
3月12日,在上海ร虹桥机场,有个ฐ怯生生的女孩拖着一个ฐ深绿色的行李箱,捏着机票,向出境通道走去。机场工ื作人员彬彬有礼ึ地请她留步:"ิ对不起,小姐,您还没换登机牌,没买机场建设费呢。换登机牌在2๐1้号窗口,机场建设费在那边买-ๅ-ๅ"工作人员挥手指点她方向。而她早就面红耳赤了,她像个企图蒙混过关而被抓住现形的犯罪分子,慌乱而紧ู张地退出队伍,拖着行李箱尴尬地走出去。
那ว就是我。第一次坐飞机的我。比刘ถ姥ณ姥ณ进大观园还丢人现眼的我。在后来的几年中,我乘๖飞机几乎飞遍了全国的省会城市,但是,我依然记得第一次在虹桥机场遇到的尴尬。我始终相信,世界很大,而我很渺小。
在飞机上,我又遇到เ了让我如今想来依然脸红的事。先是空中ณ小姐分饮料和点心,我想,这是在飞机上,东西一定很贵的,所以坚持不要。其实我很渴,也很饿。邻座的一位女士一脸奇怪地问我为什么不要,我掩饰说在家里吃过了,不饿。当我现这是免费赠送的时候,已๐经错过机会了。心内懊ิ悔不迭,又不好意思找空姐补要。
另一桩尴尬是内急。我根本不知道飞机上会有厕所。也不好意思问身边的旅๓客。就那ว么เ使劲忍着。两个小时后,当我到达深圳机场时,第一件事情就是冲向洗手间。后来想想,完全是自己的自卑在作祟,只要我开口问一问,所有问题都迎刃而解。何至于把自己渴坏、饿坏、憋坏呢!
当我赶到เ深圳指定的酒店,全国二十多名《知音》杂志社ุ邀请的作者已๐经从四面八方แ赶来汇合了,第二天即赴香港,然后飞往泰国。
到เ了深圳,又一层自卑笼罩了我。在那么多的作者里,只有我的身份最卑微-ๅ-打工ื妹。其他作者要么是编辑、记者,要么是法官、律师、作家等等。每个人都有着体面的职业。有人在聊天的时候,随口问我毕业于什么学校?学的什么เ专业?现在做什么เ工ื作等等。每个ฐ问题,对我来说都那ว么尖锐。
放在如今,打工ื根本不是什么卑微而羞于启齿的身份。没有学历,也没什么好自卑的。但我当时,这些问题都是我的致命伤。为了我那ว可怜的自尊心,于是我带着虚荣的心理回答人家:"我是从复旦大学自学的新闻专业。现在在一家广告公司工作。"ิ
让我稍微恢复一点自信的,是《知音》杂志社ุ雷一大副总编对我写作水平的肯定。雷总编是特意从武汉赶来深圳给我们送行的。在当晚的晚宴上,雷总编对每位作者都做了认真的评价和由á衷的感谢。在说到我时,雷主编用带着湖北方言的普通话说:"ิ赵美萍是这次作者笔会中年龄最小的,但大家别看她年纪小,这几年却给《知音》做了不小的贡献,大大小小的文章了六七篇。这个作者的特点就是文笔优美飘逸,故事浪漫动人,擅写心情故事,是个潜力不错的写手,希望你继续支持《知音》,继续支持陈清贫……"
有时候,人的虚荣心是很容易得到เ满足的,就雷总编的这席话,在别ี人听来也许如春风过耳,但我却铭刻于心了。
有时候,人的自信和自卑可能都只源于他人的一句评价。
现在的我当然不会如从前那么เ虚荣和自卑了,我会坦然而大胆地告诉别人:我只有小学毕业,做过采石女,端过盘子,做过缝纫女工ื……因为我明白了:人之所以活得沉重,是因为ฦ自己把心压在心上;之ใ所以活得自卑,是因为总是在光明中注视过去的阴影。
五十八
机遇,只为ฦ准备着的人而准备着。机遇,时刻๑在人生的拐角处张望着,等待着一双现它的眼睛。
悠长而快乐่的假期开始了。从香港到泰国,所见所闻让我这个ฐ来自安徽农村的村姑眼界大开。而比一路美景更吸引我的,是一个改变我一生命运的机遇悄然来临。
这次《知音》杂志社ุ派出的带队人是总编室主ว任钱钧๕现为《知音》集团子刊《打工》杂志执行总编和编辑郝培文。在香港一次饭后闲聊的时候,钱主任无意之ใ中ณ向同桌吃饭的作者透露:因为ฦ展需要,《知音》杂志社要面向全国招聘记者、编辑了,下一期的《知音》杂志上将刊â登出招聘启事。
第5๓6节:机遇只为准备着的人
我的心猛烈地跳了一下,像被狠狠敲击了一锤的钟。
曾经,我和我的责任编辑陈清贫在电话里说:"我好羡慕你们这些做记者编辑的,成天在国内飞来飞去,见多识广,多神气,多风光。如果我这辈子能做上记者编辑,我会磕头烧高香的……"陈编辑多少了解一点我的出身和学历,他善良地揶揄我:"ิ这个希望有点渺茫哦!没有哪家单位不注重文凭和学历,除非奇迹降临。你还是乖๔乖地做写手,给我写稿子吧!"ิ
编辑、记者,对我来说是多么เ具有诱惑力的职业!但对一个只有小学毕业的农村打工ื妹来说,又是一个多么เ遥不可及、异想天开的想!我只能在无望的希望中等待奇迹降临。我就知道,在我人生的拐角处,未必都是灾难和挫折潜伏在那ว里。
现在回头想想,这个ฐ奇迹是必然会来临ภ的。因为ฦ我早就准备迎接它的来临ภ了--如果我不是天生就喜欢写作,如果我没有给《知音》写稿,如果我没有参加《知音》笔会,如果-ๅ-ๅ如果我不是一个ฐ善于捕捉机遇的人--ๅ那么,机遇一定不会在拐角处等我,即使等了,也未必被我现,即使被我现了,也未必会被及时抓住!一切,都是冥冥中因果的注定!
机遇,只为ฦ准备着的人而准备着。
机遇,时刻在人生的拐角处张望着,等待着一双现它的眼睛。
"ิ我想去《知音》应聘,不知道可不可以?"我在心跳平缓之ใ后,怯怯地问钱主任。他说,这次招聘是有条件的,如果你条件符合,当然可以去应聘的。尤其你给《知音》写过大量稿件,熟悉《知音》的风格,领ๆ导一定会考虑优先录取。
真是一句令人感激不尽的精神鼓舞。但我出于虚荣和自卑的心理,我没有告诉钱主任我的文化履历只有小学毕业。我想等回去之后,看到《知音》上刊登的招聘启示ิ后再说。
有了这个ฐ希望的支撑,我的港泰之ใ旅变得美妙无比。
8天后,我带着一叠漂亮的照片和大开的眼界ศ回到上海ร。在广州ะ转机回上海时,我就迫不及待地在机场的书报摊上买了一本19๗9๗8๖年第4期《知音》,翻到เ最后一页,激动人心的招聘启事印入眼帘ຈ。可我一看完就泄气了。那ว看似简单的三条招聘要求,有两条对我来说是致命的。
第一条:大学本科以上学历。