“你大概ฐ明白，”迈克西姆说，“这样的雨夜请你到此，当然不是为了在晚饭前花半小时聊聊天。这位是杰克-费弗尔，我亡妻的嫡亲表兄。不知道你们二位是否曾经幸会。”
“是没有上火的理由。可是我以前参加过这种由á验尸官主持的传讯。在这种场合，很容易把一个人弄得情绪紧张，烦躁易怒。你可别去把这家伙惹怒了。”
“‘你说得不错，迈克斯ั，’她说。‘是时候了，我该掀开新า的一页了。’
克里斯的港务长业已登上搁浅船只的尾部；戴绒线帽的潜水员坐在港务长的灰色汽艇里待命。
“好，到เ时一定来。”
不管怎么说，这次晚会好歹得挺过去。谢天谢地，沃斯老店的衮衮诸公总算及早把我的服装送来了。衣眼包在薄棉纸里，看上去津美工致。假也没说的，足以乱真。早饭后我试着穿戴了一回，我照着镜子一看可傻了眼，自己้的顿然改观，显得神采奕奕，仿佛完全变成了另一个ฐ人，一个ฐ更有韵致、更有生气、更活泼可爱的角色。迈西克姆和弗兰克老是追问我穿什么เ化装舞服。
“哦，是的，我们一家子都好。老太太近来怎么เ样，诺拉？”
“我没干什么เ呀，”他又说了一遍。“对谁也没有说过。我不想被人送进疯人院。”一滴眼泪顺着肮脏ู的腮帮子滚下。
“载重量约莫三吨，船上有一个小舱房。”
“嗯，我挺喜欢。对啦，我们总得送你点什么เ。你喜欢什么เ东西？”
当然，我从没想到เ，在曼陀丽的生活竟是如此有条不紊，这样刻板！今天回忆起来，我还记得第一天早晨的情景：迈克西姆很早起身，早饭之前就穿着停当，开始写信。九点过后好大一会儿，我才应着镗镗的小锣声，慌忙下楼。这时他已快吃完早餐，在削着水果了。
“这么เ说来，范-霍珀夫人对蒙特卡洛厌倦了，她想回家。我跟她一样，也想回家。她回纽约，我回曼陀丽ษ，你爱上哪儿？自己选择吧。”
我记得自己放声大笑，笑声顿时被山风从身边带走。可是待我把眼光移过来，我现他已收敛了笑容。他又像昨天那样缩进神秘的自我外壳，默默地出神。
这就是曼陀丽！我们的曼陀而故居！还是和过去一样的隐僻、静谧。灰色的砖石在境的月光里显得白惨惨的，嵌有竖框的窗子映着绿草坪和屋前平台。时光的流逝，丝毫无损于围墙的完美对称，也无损于宅基本身，整个宅子宛如手掌心里的一颗明珠。
“没有用的，”我说。“不会有任何好处。比阿特丽ษ丝，请你别轻举妄动。那ว样反而会把事情闹大，闹得不可收拾。吕蓓卡也许确有某种动机，只是我们无从知道罢了。比阿特丽斯，请你别ี管这件事。”
哦，感谢上帝ຓ，幸亏她今天没同我们在一起。至少在这一点上得感谢上帝ຓ。电å话里响起嗡嗡声。我听见比阿特丽斯大声嚷嚷：“喂，喂，电话局，别把我们的线路切断。”接着滴铃一声，电å话哑了。
我拖着蹒跚的步子，筋疲力尽地回到藏书室。隔了几分钟，电å话铃又响了起来。我不去理睬它，任它滴铃铃地响个ฐ不停。我朝迈克西姆走去，在他脚边坐下。电å话铃声还在响。我没有动弹。过了一会儿，铃声冥然而止，像是打电话的人在一怒之下，猛地挂断了。壁炉上的时钟敲了十点。迈克西姆搂住我，把我轻轻扶起，拉到他身边。我俩把生离死别ี抛在脑后，狂爇地接吻，就像一对从未接过吻的偷情男女
正文第2๐6章
第二天清晨，六点刚过，我就醒了。我从床上爬起，走到窗前。草坪上结了一层霜一般的银色露珠，树丛隐没在白茫茫的迷雾里。清新的微风夹着几分寒气，使人感到了安谧、萧瑟的秋意。
我跪在窗口的座位上，望着下面的玫瑰园，那儿的一朵朵玫瑰全都耷拉在花梗上，经过夜来风雨的吹打，花瓣已๐呈棕褐色，开始萎谢了。看着这一切，我感到เ昨天生的那一系列ต事件像是时隔已久的幻。此时此刻，曼陀丽又开始了新า的一天，园里的花鸟草木实在与我们的烦恼和不幸无涉แ。一只乌鸦连蹦带跳地闪出玫瑰园，朝草坪窜来，不时还停下身子，用huang色的嘴喙叼啄泥土。一只画ฑ眉也在忙着自己的事情；两只结实的小马鸽，一前一后地跳跃戏耍；另外还有一群麻雀在卿卿喳喳啁鸣。一只形影孤单的海鸥，哑寂悄然地在高空翱翔，这时突然张满翅膀扑下，掠过草坪向着林子和幸福谷疾飞而去。周围的生物照旧过自己的日子，我们的烦恼和焦虑无力改变其进程。不一会儿，园丁们就要起身干活，将草坪和小径上的第一批落叶扫掉，同时再把车道上的砂砾耙匀。屋后院子里会响起提桶的叮咚声；水龙带将对准汽车冲洗；而那个厨房小丫头将隔着敞开的厨房门，同院子里的男ç仆呱啦呱啦地谈天说地。屋子里还会弥漫油炸熏肉的香味。女仆将打开屋门，推开一扇扇窗户，拉开一幅幅窗帷。
狗儿将从各自的篓子里爬出来，打个阿欠，舒展舒展身子，然后走到平台上，朝正从迷雾中挣扎露头的苍白的太阳眨巴๒着眼睛。罗伯特将铺开餐桌，端上早点：花色软饼一窝鸡蛋、几碟蜂蜜和果酱、一盆桃子，另外还有一串刚从暖房摘下的新鲜ຒ紫葡萄，上面还留แ着一层粉衣。
侍女们将开始打扫晨室和客厅，让清新凉爽的空气涌入敞开的长窗。烟囱飘起袅袅青烟。秋日的晨雾将逐渐消เ散，树本、草坡、林子开始露出轮廓；太阳照在幸福谷底下的大海上，海面泛起粼粼波光；灯塔矗立在海ร岬之上。
安宁、优静、优美的曼陀丽！不管围墙之ใ内住的是谁，不管出现什么เ样的纷争和冲突，不管忧虑和痛苦如何揪心，不管人们为何爇泪滚滚，也不论人们承受的是何种悲辛，曼陀丽的安宁不会蒙受任何惊忧，曼陀丽的秀色也不会遭到些微毁损。繁花凋谢了，来年又会竟相争妍；飞来筑巢的还同样是那些鸟儿，花开吐芳的还同样是那ว些草木。陈年苔藓的那种优香又会在空中久ื留不散；蜜蜂，还有蟋蟀，都会来重游这片故土；苍鹭也将在密林深处建窝筑巢ิ。蝴蝶又要在草地上欢乐่起舞，蜘蛛又要结织雾状的丝网；而那些无端闯入的受惊的小兔就在密集的灌木丛里探头探脑。百合花，还有金银花，都会在园中盛开；白木兰的花蕾则在餐厅窗下徐徐绽开。谁也不能伤害曼陀丽一根毫毛。宅子将永远像座魔宫似地屹立在这片低四地上，四周由密林护卫，安然无姜ä，任凭海水在树林下方的圆卵石小海ร湾里冲刷็，奔腾，拍打。
迈克西姆还熟ງ睡着，我也不去唤醒他。我们面临ภ的将是令人困顿的漫漫一天：公路，电线杆，单调的来往车辆，进轮敦时的缓缓爬行。我们不知道此行最终会得到เ什么样的结果。前途吉凶未卜。在轮敦北面某处住着一个ฐ叫贝克的人，他与我们素า昧平生，却在手心里在掌握着我们的命运。过一会儿。此人也会苏醒过来，伸伸懒โ腰，打个阿欠，然后开始他一天的工ื作。我站起身子，走入浴室，开始在浴盆中放洗澡水。我这时的一系列动作，就其所包寒的意义แ来说，也和罗伯特昨晚收拾藏书室没有什么两样。以前我做这些事情的时候，纯粹是无意识的机械动作，可现在，当我把海绵丢入水中，当我从暖烘烘的架子上取下毛巾，摊在椅子上，当我在浴盆内躺下，任水流遍我全身，这每一个ฐ动作我全都清楚地意识到了。一分一秒的时间都极其珍贵，包寒着某种最后归宿的津髓。当我回到เ卧室开始穿衣的时候，我听到一阵悄悄的脚步声，由á远及近，最后在门外停下。接着，钥匙在锁孔里轻轻转动了一下。片刻寂静之ใ后，又响起逐渐远去的脚步声。那是丹弗斯太太。
她没有忘记。昨晚，我们从藏书室上楼回到เ房间之后，我也听到过同样的声音。她没有敲门，不想让人知道她过来这儿；只有悄悄的脚๐步声以及钥๓匙在锁孔里转动的声音。这声音又把我带回到เ实际生活中ณ来，让我正视即将面临的现实。
我穿好衣服，走去替迈克西姆放洗澡水。不大一会，克拉丽ษ斯ั给我们送来早茶，我叫醒迈克西姆。起初，他像小孩那ว样莫名其妙地睁大眼睛看着我楞，随后他伸开了双臂。我们一起喝了早茶。他起床洗澡去了，我开始有条不紊ฐ地收拾行装ณ，把旅行用品放进手提箱内。说不定我们得在轮敦盘桓小住呢。
我把迈克西姆送我的刷็、一件睡衣、我日常穿的晨衣和拖鞋一样一样放进手提箱，还塞进一件替换衣眼和一双鞋子。当我把手提箱从衣柜深处拖出来时，我觉得它挺眼生。我似乎已经好久ื好久没用过它了，其实也不过隔了四个月的时间。箱子面上还留着加来海关关员涂写的粉笔记号。一只箱子袋里夹有一张蒙特卡洛乐场的音乐่会票子。我把它捏成一团，丢â进废纸篓。它该属于另一个时代，另一个ฐ天地。卧室开始呈现出主ว人离家时常有的那种狼藉景象。刷็装进提箱以后，梳妆台上就空无一物。包东西用的薄纸，撒了一地，此外还有张旧标签。我们睡过的那张床空荡荡的，给人一种凄凉感。浴巾丢â在浴室的地板上，皱成了一团。衣柜门敞开着。我把帽子戴上，这样待会儿就不必再上楼来；我拿起提包和手套，拎起箱子，向房间四下扫了一眼，看看还有什么忘记带了。阳光透过渐渐消散的迷雾，在地毯上投下一幅幅图案。我沿过道走去，但走到一半，不知怎地心头突然生出一种无可名状的奇怪感觉，觉得非回去再把房间好好看上一眼不可。于是我就这么莫名其妙地走回去，又在房间里停留แ了片刻，看一眼洞开着的衣柜，看一眼空荡荡的卧床，看一眼桌上的那ว盘茶具。我盯着这些东西看，让它们永远缕刻在自己้的脑แ海里，一面暗暗奇怪，为什么这些东西竟有着这么一股扣动我心弦，使我黯然伤感的力量，就好像它们是一群舍不得我离去的孩子。
我转身下楼去吃早餐。餐厅里冷飕飕的，太阳还没有照上窗台。我很感激他们给我端来滚烫的清咖啡和使人津神振作的熏肉。迈克西姆和我默默地吃着。他不时望望钟。我听见罗伯特把我们的手提箱和旅行毛毯放在大厅里，不多久ื就响起汽车开到门口的声音。
我走出餐厅，站在平台上。雨后的空气分外清新，青草散出沁人肺腑的清香。但等红日高照，一定是个秋高气爽的日子。我想，要不是出门，说不定我们在午餐前会去幸福谷散步，饭后就坐在外面那棵栗子树下看书读报。我闭上眼睛，静静的站了一会儿，阳光照在我脸上和手上，使我感到一阵暖意。
我听见迈克西姆在屋里大声呼唤。我返身走进去，弗里思帮我穿上大衣。我听到另一辆车子的声音。弗兰克来了。
“朱利安上校正等在庄园大门口，他觉得不必坐车到这儿来了。”
“是的，”迈克西姆说。
“我今天一天将守在办事处里等你的电话，”弗兰克说。“你见到贝克后，说不定会有事找我，需要我上轮敦会。”
“好的，”迈克西姆说。“也许会的。”
“现在刚九点，”弗兰克说。“你俩很准时。今天天气也不错。路上一定很顺利。”
“是的。”
“希望您别过度劳累，德温特夫人，”他对我说。“今天一天您要辛苦了。”
“我能对付，”我说。我望着脚边的杰斯珀，它耷拉着耳朵，忧伤的眼神像是在责备我。
“把杰斯珀带到办事处去吧，”我说。“它的模样怪可怜的。”
“好的，”他说。“我带它去。”
“动身吧，”迈克西姆说。“朱利ำ安老头要等得不耐烦了。就这样吧，弗兰克。”
我钻进汽车，坐在迈克西姆身边。弗兰克砰地把车门关上。
“你会打电话来的，是吗？”他说。
“是的，一定打，”迈克西姆说。
我回头看看屋子，弗里思站在台阶顶ะ上，罗伯特紧挨在他身后。不知怎么เ地，我突然爇泪盈眶。为了不让人看见，我转过头去，伸手在车厢底上摸索ิ我的手提包。这时，迈克西姆开动了汽车，我们一拐弯，上了车道，把宅子留在后面。
我们在庄园大门口停下，接朱利安上校上车。他从后座车门跨进车子，一眼瞧见我也在车子里，露出不以为ฦ然的神情。
“今天要忙很多事情，一定很辛苦，”他说。“我觉得您大可不必同行。您知道，我会留神照ั看你丈夫的。”
“我也想去看看，”我说。
他没再说什么，在角落里坐定身子，然后说：“天气很好，这点倒值得庆幸。”
“是啊，”迈克西姆说。
“费弗尔那ว家伙说他会在叉路口等我们。要是他不在那儿，就不必等他；没有他，更省事。我真希望那个讨厌的家伙睡过了头。”
可是待我们来到叉路口，我一眼就看见他那辆汽车的狭长绿车身，顿ู时凉了半截。我原以为ฦ他或许不会准时赶到呢。费弗尔这时正坐在驾驶盘前，头上没戴帽子，嘴里叼着一根香烟。他看见我们，咧嘴一笑，然后挥挥手，示ิ意我们继续向前开。我在座位上坐得舒服些，把一只手搁在迈克西姆的膝上，准备迎接长途旅程。时间过了一小时又一小时，汽车开了一程又一程。我悠悠忽忽地望着前面的大路，朱利安上校在后座里不时打瞌睡，我偶尔回过头去，总见他的脑瓜耷拉在靠垫上，嘴巴翕开着。那ว辆绿色汽车形影不离地钉在我们身边，有时窜到我们前面，有时又落在后边，始终保持在我们视线之ใ内。下午一时，我们停车歇晌，在一家老式旅๓馆里吃饭。这种老式旅馆不论在哪个ฐ市镇大街上都能见着。朱利ำ安上校狼吞虎咽，先是对付汤和鱼，然后转而大嚼烤牛肉和约克郡布了。把一顿套菜客饭风卷残云般吃了个津光。迈克西姆和我吃了些冷火退和咖啡。
我曾以为ฦ费弗尔会走进餐厅，也在这儿吃饭，可是当我们走出旅๓馆朝自己车子走去的时候，却看见他的车停在马路对面一家酒吧间前。他一定从窗子里看到เ了我们，因为我们上路后才三分钟，他又紧紧ู尾随在我们身后了。
三点钟光景，我们来到轮敦市郊。到这时我才开始感到疲劳，四周的喧闹声和拥挤的来往车辆开始搞得我头脑胀。再说，轮敦的气候又爇，大街上尘土飞扬，一派八月里没津打采的景象；树木千篇一律，树叶全垂头丧气地挂在枝头上。昨天我们那儿的一场雷雨，想必是局部性的，这儿没有下过一滴雨。
人们穿着棉布衣眼熙ກ来攘往，男ç人都不戴帽子。空气中ณ夹杂着废纸屑、桔皮、脚汗和烧焦的干草的气味。笨重的公共汽车慢腾腾地跑着，出租汽车像在爬行。我觉得外衣和裙子似乎ๆ都粘乎ๆ乎地贴在身上，袜子也爇辣辣地扎着自己的皮肤。
朱利安上校直起身子，朝他车座那儿的窗外望去。“他们这儿没下过雨，”他说。
“是的，”迈克西姆说。
“看上去这地方很需要下场雨呢。”
“是的。”
“我们没能把费弗尔甩掉。这小子还在后面跟着。”