《小妇人》
作者：佚名
第一章朝圣
"没有礼ึ物圣诞节怎么过？"乔躺在小地毯上咕哝。
"贫穷真可怕！"ิ梅格出一声叹息，低头望着身上的旧衣服。
"ิ有些女孩子拥有荣华富贵，有些却一无所有，我认为这不公平。"艾美鼻子轻轻一哼，三分出于轻蔑，七分出于嫉妒。
"ิ但我们有父母姐妹，"坐在一角的贝思提出抗议。
这句令人愉快的话使炉火映照ั下的四张年轻的脸庞明亮起来。"我们没有父亲，很长一段时间都将没有，"乔伤心地说。听到这句话，大家的脸又暗淡下去。她虽没说"可能永远没有"ิ，但每个ฐ人心里都把这句话悄悄说了一遍，同时想起远在战场的父亲。
大家一时无言。一会梅格换了个声调说："ิ你们知道妈妈为什么建议今年圣诞节不派礼物吗？因为ฦ寒冷的冬天就要来了，而我们的男人在军营里受苦受难，我们不应该花钱寻乐。
虽然我们能力有限，但可以在这方面做出一点小小的牺牲，而且应该做得高高兴兴。不过我可并不高兴。"梅格摇摇脑袋。
想到那些寐以求的漂亮礼ึ物，她感到遗憾不已。
"我看我们那丁点儿钱也帮不上什么忙。我们每人只得一元钱，献给部队也没多大用处。我们不要期待妈妈给我们什么เ礼物，不过我真的很想买一本《水中ณ女神》，那本书我早就想买了，"乔๒说。她是个蛀书虫。
"我本来打算买些新า乐่谱，"ิ贝思轻轻叹了口气说，声音轻得谁也听不到。
"我要买一盒精致的费伯氏画笔。我真的很需要，"艾美干脆ะ地说。
"ิ妈妈没说过这钱该怎么花，要是看着我们两手空空，她也不会高兴的。我们倒不如各自买点自己喜欢的东西高兴高兴。为ฦ挣这些钱，我们花了我多少心血！"ิ乔๒大声说道，蛮有绅士风度地审视着自己的鞋跟。
"可不是嘛--差不多一天到เ晚都得教那些讨厌的孩子，现在多想回家轻松一下啊！"梅格又开始抱怨了。
"你何尝赶得上我辛苦呢？"乔๒说，"想想好几个小时和一个ฐ吹毛求疵、神经质的老太太关在一起，被她使唤得团团转，她却永远不会感到满意，把你折腾得真想从这个世界上消失或者干脆ะ大哭一场，你会感觉怎样？""怨天尤人并不好，但我真的觉得洗碗打扫房子是全世界最痛苦的事情。这让我脾气暴躁不算，双手也变得僵硬，连琴也弹不了。"贝思望着自己้粗糙的双手叹一口气，这回每个人都听到了。
"ิ我不相信有谁比我更痛苦，"ิ艾美嚷道，"因为你们都不用去上学。那些女孩子粗俗无礼，如果你不懂功课，她们就让你下不了台，她们笑话你的衣着，爸爸没有钱要被她们标价，鼻子长得不漂亮也要被她们侮辱。""你是说'讥谤'吧？别念成'标价'，好像爸爸是个ฐ腌菜瓶子似的，"乔边笑边纠正。
"ิ我知道我在说什么你对此不必'冷嘲日热讽'ู，用好的字眼没什么不对，这有助于增加'ู字词汇'ู，"艾美义正辞严å地反击。
"ิ别ี斗嘴了，姑娘们。乔，难道你不希望我们拥有爸爸在我们小时候失去的钱吗？哦，如果我们没有烦恼，那该多幸福啊！"ิ梅格说。她还记得过去的好时光。
"ิ但前几天你说我们比起王孙公子来要幸福多了，因为他们虽然有钱，却一天到เ晚明争暗斗，烦恼不休。""我是这么说过，贝思，嗯，现在也还是这么想，因为ฦ，虽然我们不得不干活，但我们可以互相嬉戏，而且，如乔所说，是蛮快活的一伙。""ิ乔就是爱用这些粗俗的字眼！"艾美抨击道，用一种谴责的眼光望着躺在地毯上的长身躯。乔立即坐起来，双手插进衣袋，吹起了口哨。
"别这样，乔๒，只有男ç孩子才这样做。"
"所以我才吹。"
"我憎恨粗鲁、没有淑女风度的女孩！""我讨厌虚假、矫揉造作的毛头妹！""ิ'小巢里的鸟儿一致同意，'ู"和平使者贝思唱起歌儿，脸上的表情滑稽有趣。尖着嗓门的两人化为ฦ一笑，"ิ斗ç嘴"就此结束。
"我说姑娘们，你们两ä个ฐ都不对，"梅格开始以姐姐的身份说教，"ิ约瑟芬，你已经长大了，不应再玩男ç孩子的把戏，应该检点一些。你还是小姑娘时这倒没有什么，但你现在已长得这么เ高，而且网起了头，就得记住自己้是个ฐ年轻女士。""ิ我不是！如果网起头就把我当女士的话，我就梳两条辫子，直到เ二十岁，"乔大声叫起来。她拉掉网，披落一头栗色的厚。"我恨我得长大，得做马奇小姐。我恨穿长礼服，恨故作正经的漂亮小姐。我喜欢男孩子的游戏，男孩子的活儿以及男孩子风度，却偏偏是个女孩子，真是倒霉透了。做不成男孩真让我止不住失望，可现在比以往任何时候都要糟，因为ฦ我是那ว么想跟爸爸一起参加战斗ç，却只能呆坐在家中做女工，像个死气沉沉的老太太！"ิ乔抖动蓝ณ色的军袜，把里头的针弄得铮铮作响，线团也滚落到一边。
"可怜的乔๒！真是不幸，但有什么เ办法呢？你只好把自己的名字改得男子气一些，扮演我们姐妹的哥哥，找点安慰。"ิ贝思一面说，一面用柔软的双手轻轻抚摸着靠在她膝上的头蓬乱的脑袋。
"ิ至于你，艾美，"梅格接着说，"你过于讲究，过于一本正经。你的神态现在看上去挺有趣，但要是一不小心，长大就会变成个装ณ模作样的小傻瓜。如果不刻๑意作态，你的言谈举止倒是十分优雅的，不过你那些荒谬的言语和乔的傻话却是半斤对八两ä。""如果乔是个ฐ假小子，艾美是个小傻瓜，请问，我是什么？"贝思问道。
"你是个乖宝贝，再没别的，"梅格亲热地答道。此话无人反驳，因为这位"小胆鼠"是全家人的宠儿。
由于年轻的读者们喜欢知道"人物样貌"，我们趁此机会把坐在黄昏的余辉下做针ฤ线活儿的四姐妹概ฐ略描述一下。此时屋外的冬雪正轻轻飘落，屋内炉火噼啪欢响。虽然这间旧房子铺着褪了色的地毯，摆设也相当简单，但却显得十分舒适：墙上挂着一两幅雅致的图画，壁凹内堆满了书本，窗台上是绽放的菊花和圣诞花，屋里洋溢着一片宁静、温馨的气氛。
大姐玛格丽特，十六岁，出落得十分标致。她体态丰盈，肌肤洁白，大大的眼睛，甜甜的笑容，一头棕色秀又浓又厚，双手白皙，这令她颇为ฦ自得。十五岁的乔身材修长，皮肤黝黑，见了使人想到一匹小公马，因为她修长的四肢相当碍事，她仿佛总是不知道该如何处置它们。她嘴巴刚ธ毅，鼻子俊俏，灰色的眼睛异常敏锐，似乎能看穿一切，眼神时而炽烈，时而风趣，时而又像在沉思。浓密的长使她显得特别美丽，但为了方便长通常被她束入网。她双肩圆润，大手大脚，穿着又宽又大的衣服。正迅长成一个ฐ成熟ງ的女性，心里却极不愿，因此常常流露出这个ฐ阶段的女孩所特有的尴尬神情。伊丽ษ莎白，人称贝思，十三岁，肤色红润，秀润泽，目如秋波。她举止腼腆ດ，声音羞怯，神情宁静而深远，被父亲称为"小宁静"ิ，此名非她莫属，因为她似乎独个ฐ生活在自己้的伊甸园中，只敢出来会会几个最亲最信任的人。艾美虽然最小，却是个ฐ十分重要的人物。至少她自我感觉如此。她生得纤细端庄，肌骨晶莹，一双蓝眼睛，金huang色的头卷曲披落肩头，言谈举ะ止十足一个讲究风度的年轻女子。四姐妹的性格如何，我们后面分解。
时钟敲响六下，贝思已经扫干净壁炉地面，把一双便鞋放到上面烘干。看到这双旧鞋子，姑娘们想起妈妈就要回家了，心情明朗起来，准备迎接妈妈。梅格停止了训导，点上了灯。艾美不用人说，就离开了安乐椅。乔则坐起来把鞋子挪近火边，一时忘却了疲倦。
"鞋子太破旧了，妈咪得换双新า的。"
"我想用自己的钱给她买一双，"ิ贝思说。
"不，我来买！"艾美嚷道。
"我最大，"梅格刚开口，就被乔๒坚决地打断了--ๅ"爸爸不在家，我就是家里的男子汉了，鞋子我来买。因为爸爸跟我说过，他不在家的时候要我好好照顾妈妈。""依我说应该这么着，"ิ贝思说，"我们各自给妈妈送件圣诞礼物，我们自己什么都别ี要了。""ิ那才像你！好妹妹，送什么好呢？"乔嚷道。
大家都认真想了一会，梅格似乎ๆ从自己้漂亮的双手得到启，宣布道："我要给妈妈送一双精致的手套。""最好送双军鞋，"乔高声说道。
"我要送些镶边小手帕，"贝思说。
"我会送一小瓶古龙香水。因为妈妈喜欢，而且不用太花钱，我还可以省点钱给自己买铅笔，"艾美接着说。
"我们怎么个送法呢？"ิ梅格问。
"ิ把礼物放在桌上，把妈妈带进来，让她在我们面前亲自拆开礼ึ物。你忘记我们是怎样过生日的吗？"乔๒回答。
"ิ每当我坐在那张大椅子上，头戴花冠，看着你们一个个上前送上礼物，吻我一下时，心里真是慌得很。我喜欢你们的礼物和亲吻，但要在众目睽睽之下把礼物拆开，我就吓得心里直打鼓儿，"ิ贝思说，边烘茶点，边取暖。
"先别ี告诉妈咪，让她以为我们是为自己้准备的，给她一个ฐ惊喜。我们明天下午就得去办货，梅格，圣诞夜的话剧ຕ还有许多事情要准备呐。"ิ乔说话的时候倒背着手，仰着头，来回踱步。
"演完这回，以后我就不演了。我年岁大，该退出了，"对"ิ化装游戏"一直童心未泯的梅格说。
"你不会停止的，我知道，只要你能够披下头，戴上金纸做的珠宝，身披白长裙摇曳而行，你就不会的。因为你是我们的最佳演员，如果你退出，那ว么เ一切都完了，"ิ乔说，"我们今晚应该排练一下。来，艾美，试演一下晕厥那一场，你演这幕时生硬得像根拨火棍。""有什么เ办法！我从来没见过人晕倒，我也不想像你一样直挺挺地摔倒，弄得自己青一块紫ใ一块的。如果我可以轻轻地倒在地上，我就倒下，否则，还不如体面地倒在椅子上。即使雨果真的用枪指着我也是这句话，"ิ艾美回答。她的表演天赋并不高，被选派这一角色是因为她年纪小，碰上歹徒的尖叫声由她出更可信。
"ิ这样来：两ä手这样握着，摇摇晃晃地走过房间，狂般地叫喊：'ู罗德力戈！救救我！救救我！'"乔๒做示范，夸张地尖叫一声，令人毛骨悚然。
艾美跟着模仿，但她伸出的双手僵硬无比，出的尖叫声与情景相差万里。她那一声"啊！"不像是感到恐惧和极度痛苦，倒像是被针戳了一下。乔๒失望地叹了一声，梅格却放声大笑，贝思看得有趣，把面包也烤糊了。
"不可救药！演出时尽力而为吧，如果观众笑你，别怪我。
来吧，梅格。"
接下来就顺利多了。唐·佩德罗一口气读下两页ษ挑战世界的宣言；女巫黑格把满满一锅蟾蜍放在火里炖，妖里妖气地给它们念一道可怕的咒语；罗德力戈力拔山河地扯断锁链，雨果狂叫着"哈！哈！"在悔恨和砒霜的折磨下死去。
"ิ这是做得最好的一次，"当"ิ死去"的反角坐起来揉擦肘部时，梅格说。
"乔，你能写出这么好的剧本，而且演得这么出色，简直不可思议！你真是莎士比亚再世！"贝思喊道。她坚信姐妹们才华横溢，无所不能。
"过奖了，"乔๒谦逊地回答，"《女巫的咒语，一个ฐ歌剧式的悲剧》是挺不错的，不过我想演《麦克佩斯》，如果我们能给班柯一扇活地板门的话。我一直想演刺客这一角色。'我眼前看到เ的是一把刀吗？'ู"乔轻声朗诵，像她所见过的一位著名悲剧演员一样，转动着眼珠，两手抓向空中。
"错了，这是烧烤叉，你放上去的不是面包，而是妈妈的鞋。贝思看入迷了！"梅格叫起来。众姐妹大笑不已，排练也随之结束。
"看到你们这么เ快活我真高兴，我的女儿们。"门口传来一串ธ愉快的声音，这些演员和观众转过身来，迎接一位高高个儿、充满母性的女士。她神情可亲、令人愉快。她的衣着虽不华丽，但仪态高贵。在姐妹们心目中，这位身披灰色外套，头戴一顶过时无边小圆软帽的女士是普天下最出色的母亲。
"ิ小宝贝们，今天过得怎么样？我事情太多，要准备好明天就得出的箱子，没能回家吃饭。有人来过吗，贝思？你感冒好点没有，梅格？乔，你看上去累极了，来吻我吧，宝贝。"马奇太太慈爱地一一询问，一面换去湿衣物，穿上暖和的拖鞋，坐在安乐椅中ณ，把艾美拉到膝边，准备享受繁忙的一天中最幸福的时光。姑娘们纷纷行动起来，各显身手，尽量把一切都布置得舒适怡人。梅格摆茶桌，乔搬木柴并放椅子，却把柴丢落一地，把椅子也打翻，弄得咔嗒直响，贝思在客厅和厨房之间匆匆来回穿梭，忙碌而安静，而艾美则袖手旁观，号施令。
大家都聚到桌边的时候，马奇太太说："用饭后，我有好东西给你们。"她的脸上有一种异乎寻常的快乐่。