水泵通常是用四个拇指一般粗的螺栓固定在基座上，我的任务是把那ว四个螺帽卸下来。大多数螺帽因为ฦ年深日久ื，加之地面潮湿，已๐经锈成了一块铁疙瘩。我把扳手套上去，开始力撼动它。这个动作，和划ฐ桨一模一样。我后来认识一个英国人，是剑桥大学划艇队的，差点就去参加了奥运会，说起这门高尚运动，他很自豪地捋起袖子，给我看他的肱二头肌，丰满光滑简直就像小半个ฐ地球仪。我也捋起袖子给他看我的肱二头肌，并不比他逊色多少，把英国人看得很开心，问我玩什么运动。我说，我玩的是锈螺丝。英国人没听明白，以为我说的是sho9rose。
老牛逼打车间主ว任，据说是八十年代初ม的事，也不知是哪里得罪了他，他走到เ车间主ว任办公室里，抡起一个ฐ烟缸，朝车间主任脑袋上拍了三下。这三下把车间主ว任打成了脑震荡。车间主任醒过来之后，托人给老牛逼送去了一条牡丹ล牌香烟，事情就这么了结了。
阿姨ถ喊道："留给你老婆过瘾吧！"
后来厂里的清洁工ื来找我，清洁工说："兄弟，你不能ม连废纸都给我捡走啊，你再这么เ捡下去，全厂的清洁工都该失业了。"
钳工班在生产区的外围，那里可以抽烟，这也是钳工ื们自豪的因素า之ใ一。
我会永远记得去报到的那天，也就是安全教育的次日，我站在劳资科的吊扇下。那个ฐ吊扇把所有的热风都灌到我的脑门上，吹得我晕晕乎乎ๆ，好像要升仙一样。这种记忆由于它本身就近似于一个ฐ梦，于是它常常出现在我的梦里，被我反复磨洗，成为ฦ一个锃亮的硬块。
我堂叔问道："ิ什么科室？"
我爸爸还真搬过原料é桶。七一年那会儿，我还没生，我爸爸当时是技术员，陪我妈去看电影，陡然看见当时的厂长和一个ฐ女科员，并且就坐在我家二老前面。我听说那时候搞男ç女关系都是在电影院里，黑擦擦的地方，便于偷偷摸摸，还有人一边看着《红色娘子军》一边手淫的。很不巧ู，厂长一扭头看见了我爸爸，我爸爸没吱声，带着我妈就溜了。这事情过了也就过了，我爸爸和厂长都仿佛它不存在似的，双方แ近乎默契地保守着这个ฐ秘密。半个月以后，我爸爸去仓库领材料é，农药厂的仓库大得很，我爸爸在里面转悠了一圈，听见有动静，以为是耗子，就走过去察看，先是看见了两ä双鞋，接着看见了一条裙子，接着又看见一个奶罩耷拉在一堆角铁ກ上。再接着，我爸爸看见了厂长和女科员。我爸爸站在他们和一堆衣服之ใ间，觉得这件事就像做梦一样。如果你不想捉奸而偏偏两次捉到了奸，就会有类似的幻觉产生，以为ฦ自己在做淫梦。可惜，淫梦之后是噩梦，我爸爸被调到เ了车间里去搬原料桶，六十公斤一桶的原料é，从车间这头滚到เ那ว头，每天得滚上一百多桶，差点把腰给废了。
安全科干部也端着胳膊和我一起欣赏那张照ั片。后来他居然问我："你觉得哪种死法比较好？"我一惊，变成了个ฐ结巴๒，话也说不上来。他说，被炸死是很幸福的，被炸死的人，轰的一声就没了，不会感到痛苦。碎片是没有痛苦可言的。被电å死的人就很倒霉，尤其是3๑8๖0伏工业用电，人触电的时候大脑แ是很清醒的，只是甩不掉那ว电线，这时候就会知道自己้要死了，然后真的就慢慢地死了。电流会使人体处于一种神经抽搐的状态，尸体摆出各种造型，甚至像杂技演员一样反弓起身体，脑袋可以从裤ไ裆里伸出来。对于一个即将要死的人，没有比这个更痛苦的了。还有被轧掉手的人，那ว种疼痛会永远留在大脑深处，每次看到自己的残手，就会起鸡皮疙瘩。还有被硫酸浇在脸上的人，那种痛苦，叫做生不如死。
我说："懂了。"
我说，我不进去了，原来的门房老头死掉了，换了新า的门房，不认得我。我就不进去了。这条路没什么เ变化，原先有一个ฐ老茶馆，在工ื厂隔壁，现在不见了，变成了化工ื厂的供销处。其他都没什么เ变化，只是路旁的香樟树长得更茂盛了。到เ了秋天，这一带会有很多黄色的野花，也没有名字，因为开得太多了，乍ๅ看有一点惊人的美。我抬起头，看到层层管道越过头顶ะ，横跨马路，延伸到เ河边的泵房，这也和从前一样。我站在马路上向厂里眺望，只能ม看到เ巨大的锅炉房耸立在围墙边，至于其他车间，隐藏在更深的地方แ。
他说，别以为进厂做学徒的待遇是一样的，化工ื厂最重要的是分配到เ一个ฐ好工种，这得托人，送香烟，送礼ึ券。我问他什么是好工种。他说，在化工ื厂里，生产车间的操作工就是坏工ื种，这些人必须ี倒三班，早ຉ班中班夜班，像一个ฐ生物钟็完全颠倒的神经病一样过日子。这是坏工ื种，当然还有更坏的，比如搬运工ื和清洁工，但我既然有一张高中文凭，国家就不至于这么浪费人才，让我去搬砖头刷厕所。
那天我爸爸没跟我废话，他从人造革的皮包里掏出一张纸，上面有几排表格。我爸爸说："ิ把这个填好。"
那是九十年代初的事情，那ว时候我二十岁，生活在一个ฐ叫戴城的地方，那ว里离上海很近。九十年代一眨眼就过去了，我的二十岁倒像是一个没有尽头的迷宫。有时候就是这样的，那些实际的时间与你所经历的时间，像是在两ä个维度里生的事情。
我说："不会。"ิ
老牛逼说："那你修不好水泵又怎么样呢？会把你辞退吗？"ิ
我说："ิ也不会。"ิ
老牛逼拍了拍我的肩膀说："所以你还是去帮我看自行车摊吧。"ิ
事隔多年，我想起老牛逼那一身松垮垮的肉，眯着眼睛看水泵的神态，以及他横着走路的样子，我总觉得他像个ฐ哲学家。后来我想明白了，一个人干了四十年的钳工ื，揍过车间主任，修过无数台水泵，既ຂ不尊重女人也不尊重知识，他就会变成一个哲学家。
九二年的时候厂里派了几个干部ຖ到钳工班来，说是要考我的技术，评职称。钳工ื的最低级别ี是二级，再往上是四级，最高八级。干部ຖ们问老牛逼，你徒弟能考几级？老牛逼说，四级没问题。我当时吓得冷汗直流，他们要是扔一个ฐ水泵给我，除了拧螺丝，我再也不会干别ี的了。结果，干部ຖ们扔给我一坨铁ກ块，说把这个ฐ铁ກ块锉成一个ฐ立方แ体，就算我通过四级考核了。我拎起铁ກ块，拿起锉刀，挥汗如雨地干了六个小时，把拳头大的一块生铁锉成了方แ不方圆不圆麻将牌一样大的东西，干部们捏着这块东西，问老牛逼："这好像不行吧？"ิ老牛逼说："ิ你说不行？你看歪卵刨出来的铁片，有几根是直的？"ิ干部听了就说："ิ算了，反正我们厂的钳工也就是拧拧螺丝而已。通过了！"我暗骂那个ฐ干部，操，你早知道拧螺丝就可以，何必让老子锉了六个ฐ钟头的铁块呢？
通过了四级考试，我就涨工ื资了。我曾经对张小尹夸口说，我这辈子也考过四级，不是四级英语，而是四级钳工。这当然是个笑话。我的抽屉里还有四级钳工证书，贴着我的照ั片，是厂里一个ฐ业余摄影师拍的，背景是一块红布，我穿着不蓝不绿的工作服，头蓬ศ乱，脸色苍白，眼神茫然，一个ฐ门牙嵌在下嘴唇上，好像马上就要拉出去枪毙的样子。这种丑态不能ม怪我，那王八蛋摄影师实在太业余，我屁股还没坐到凳子上，他快门已经按下去了。