这只是我的想象，我没有在宣传科干过，别人说我学历不够，只能去做工人，而且是学徒工。这种人在厂里的地位非常低，在食堂排队打饭得给老师傅让先，在厕所排队拉屎得给老师傅让坑，吃不上热饭也就算了，屎要是拉在裤ไ子里那就糗大了。但我照ั样在工ื厂里生活了很久，为ฦ什么不离开它，我自己้也说不清楚。
其实，在宣传科里看日晷，是件非常不浪ฐ漫的事。那时候有女孩子问我："ิ路小路啊，你的理想是什么เ啊？"ิ我就说，我要当个诗人。我心里想去宣传科，嘴上说的却是想做诗人。为此我也写一点诗，拿给女孩子看。她们看了之后说，很有李清照ั的韵味，我听了这种表扬居然还觉得高兴。她们又说，路小路，你这么เ有文采应该进宣传科啊。这句话点了我的死穴，我只好说，学历不够，看样子做诗人比进宣传科容易。
我说，理想这个东西，多数时候不是用来追求的，而是用来贩卖的。否则，我二十岁的时候，怎么会对那么多的姑娘说起我的理想呢？当时我是学徒工ื人，干体力活的，按理说，这种人天生没理想，脑子像是被割掉过一块。我当时为ฦ什么会有理想，自己้也说不清，大概割得还不够多吧。
张小尹快活地说："小路啊，你现在很失败，你既ຂ没当成诗人也没当成科员！"ิ说完，她把喝空的奶茶杯子放在了我的头顶上。
我读中ณ学的时候，数学成绩很差，解析几何题目做不出来，看见象限上的曲线只觉得像女人的乳房和屁股。我把这个ฐ想法告诉了同学，同学嘴贱，就去告诉了数学老师。数学老师说："ิ路小路的人生观有问题，只有悲观的人才会把曲线看成人体素า描。"ิ以后他每次在黑板上画ฑ曲线，都会意味深长地看我一眼。
对我来说，数学老师的话像个谜语。中学的政治课上讲的都是主ว观客观、唯心唯物、剩余价值之ใ类的问题，马列ต主义แ哲学一般不讲悲观和乐观，所以我搞不明白。起初ม我以为数学老师在嘲笑我，我们那ว个中ณ学是普通高中ณ，用的课本都是乙级本，有人说读这种课本想考上大学就像用柴油动机想飞上月球，完全是一纸荒唐梦。我们学校的毕业生，大部ຖ分都是去工厂做工ื人，比较高档的是去做营业员，当然也有在马路牙子上贩香烟的。这种学校的数学老师，你能指望他说出什么金玉良言呢？
当时我的选择是：第一，去参加高考，然后等着落榜ึ；第二，不参加高考，直接到厂里去做学徒；第三，不去做学徒，直接到马路上去贩香烟。我爸爸经常教育我："小路，你要是不好好学习，以后只能ม到马路上去贩香烟了。"每逢这种时候，我就会反问他："爸爸，我要是好好学习呢？"ิ
我爸爸说："那你可以去厂里做学徒工ื。"ิ
我说："ิ爸爸，做学徒工还得好好学习啊？"ิ
我爸爸说："你以为ฦ学徒工ื那么好做？"ิ
我必须重点说明，我爸爸是戴城农药厂的工ื程师。他一辈子跟反应釜和管道打交道，然后生产出一种叫甲â胺ธ磷的农药，据说农村妇女喝这种农药的死亡率非常高。我爸爸过去是个知识分子，年轻时挺清秀的，在车间里干了二十多年，变成了一条胡子拉碴、膀大腰圆的壮汉，乍ๅ一看跟工人师傅没什么เ区别ี。那几年他虽然处于生理上的衰退期，但毕竟还没跨过更年期的门槛ນ，肌肉依然达，脾ຆ气却越来越坏，打我的时候下手非常狠毒。我碍着我妈的情面，不敢和他对打，以免他自尊心受挫。
我和他讲道理，说："ิ爸爸，关键是我并不想当工人。哪怕做个营业员，总比当工ื人强吧？"
我爸爸说："你要是做营业员，我就帮不了你了。你要是做工ื人，将来还有读大学的机会。"ิ
我爸爸后来说到เ职大。你知道什么เ叫职大吗？就是职业大学。说实话，因为读了个ฐ普高，我对一切大学的知识都不了解，我甚至搞不清本科和大专的区别ี。有一次我去问班主ว任，这个ฐ王八蛋居然说，这种问题我没必要搞清楚。后来我爸爸向我解释，戴城的化工系统有一所独立的职业大学，称为戴城化工ื职大，戴城化工系统的职工ื到那里去读书，就能ม拿到一张文凭。读这所大学不用参加高考，而是各厂推荐优秀职工ื进去读书，学杂费一律由á厂里报销，读书期间还有基本工ื资可拿。这就是所谓的"脱产"，脱产是所有工ื人的梦想。