“我不是一个ฐ擅于煲汤的女孩子。”
为了与容器的下一次见面，我做了精心准备。想让一切变得美和伤感。
可我是个不懂ฦ服从生活的人，至少在二十八岁前不会改变。有人说青春期是一所病房，我就是固执地躺在中ณ间病床的那个女病人。
走出了二十米，容器仍旧没有叫住我，我转身，依旧一脸无谓往前走，与容器的距离越来越近，能感觉到เ他在盯着我，故意不让视线与他相逢。将要擦肩而过时，停住了，静止两秒，把脸转向他，嫣然一笑。
“我在taທkefive，我要了杯芝华士。”
“想去哪里？”
“我还看了新闻片，历史就是这样写的，不是我杜撰的，第二天，有些动物又从灰烬中、从地面很深的地方แ钻出来……人们拍下了照片，留作纪念。我没有编造任何东西。”
容器跟着宁先生进来，穿了一件图案简单但神秘的蓝ณ色t恤，黑色牛仔裤是今夏流行的裤腿上翻的那种。他倚着门，双手交叉在胸ถ前，扫一眼屏幕，目光开始转向座席，在我身上停留两ä秒便移开了。他的表情总是很平淡，又显得心不在焉，好像在任何地方都不适应，为应付而存在。他是一种难以描述的天气，不晴、不阴、不下雨、不刮风，近似多云，却又不浓密，缓慢移动着。他的嘴唇单薄，像固执停在四季枝头的叶子，即使昏暗中也轮廓清晰。
“宝宝，醒醒，宝宝，起来。你流血了。”
没有职业、没有地址、忘记电话号码、身份证号码，没有特别喜爱的电影，不懂电å影流派……
新疆人是个即兴挥的天才，他时而像哈姆雷特，时而像卓别ี林，说到芭蕾时，他肥胖的身躯几乎从椅子上弹起，可弹不起，椅子出闷鼓般的声音。
刚开始，我把电影当声像小说阅读。因为，我可能更喜欢小说。只不过，介绍电å影的人比介绍小说的人要多。看电å影是群体行为，是流感，富有传染性，感冒的感觉无人不知，还可以商量服用白加黑或康泰克；读小说则更像肝炎，它传染，但度很慢，许多人带抗体，不可交流。
“不要处理得太残忍，啊。”
他让我叙述我的初夜，他说一定有什么曾深深伤害我。
“怎么样，去哪里？”
下车后才现，其实车站离华西街44号那么近。1้0่0米的街道，拐个弯就是密密麻麻贴着“疏通下水道”、“大众搬家”、“家电维修”广告的楼道，和橙子的旧情人住的地方一样。