我睁着眼睛，对着墙，对着黑暗。暗处没有容器的脸。没有汉森的脸。没有橙子的脸。所有日间见过的脸都不在这里。黑暗也是这样望着我，只能ม看见它的脸。
“怎么办？”
“最好看的是男芭，阴柔之美。不像女芭，一天到เ晚《天鹅湖》，一天到เ晚那ว几个动作。上周末拿了张赠票去看芭蕾，她们在台上跳，我在台下配音，伸左手，‘噢爸爸’，伸右手，‘噢妈妈’，双腿一蹬，‘噢，我的天啊！’
不管怎样，明天又是新า的一天，今天也是。坐在了takefive，就该忘记葬礼，而想与它无关的事，比如电å影、容器、爵士、威士忌。在合适的时间、地点，做合适的事。
它要绕过一面墙，墙上挂着些精美的广告作品，其中ณ几幅是旧情人汉森的。
“我性冷淡。我们一直在过家家。”
“找一个女伴？”
推开宿舍的门，四个女生围在电å脑前看《本能》。一个很胖，刚恋爱就管她男人叫老公；一个很高，拿了三年奖学金却被保送到全校最差的专业读研；一个很贤淑，是我们的主ว席夫人；一个ฐ脸上有长不完的青春痘，每次恋爱都以四个月告终。
“快可立”的人多了起来，我说得激动，嗓门也不由á提了起来。又进来一对学生恋人，男ç的是我们同班同学，一只呆鹅，居然还有一个清秀的女朋友，穿着敞开的白色外套，书包垂到เ屁股上。当然我和猫猫都装ณ做没看见。
确实，我已๐没有了那种天长地久ื的念头，一旦ຆ觉得可能要爱上这个ฐ男人了，便逼着他离开，或自己不动声色地走掉。包括我惟一一次在喧嚣的街头流着泪说出“我爱你”的男ç人，包括我惟一一次生性关系并为之ใ流产的男人。尽管想过哪怕不择手段也把这个男ç人留住，但最终还是放弃了，并且一段日子过后联系他的欲望都没有，仿佛淡忘了，仿佛他真的与我无关了。
就像火车进入隧道的片刻，我看到一个ฐ被黑暗包围的车窗从苍白变成彻底的黑暗，他终于抿了一下嘴角，用慢慢的度合上眼睛。我忽然记起真的在哪里见过这样一个车窗，是本白色封面，黑色封底的书，里面的第一幅作品。
还是没有走的念头。来时，整个愿望就落空了——他不在，本该在的。整个周末都不见人影。昨晚为他找了一个理由á：看乐่队的演出了；而今晚，雨该是最好的解释吧。
我建议去看他，他犹豫了一下，说他在东圃。
既ຂ没有该死的摇篮，也没有该死的猫。
为在凌晨三点以前把3๑00่0字写完，我还是马不停蹄地赶——嗅觉藏了起来。到เ209๗0字时，思想惯性地短路了——煤气？泄漏？会死人的吧！我抄起电话就给最可信任的朋友打，用户关机？再打给任意一个他。
“再没有去过，快两年没理了。”
我们是怎么开始的。那天在模糊的灯光里，蓄着长，穿着黑衣的他坐在我的对面，他问：“你在夜里会想到什么？”我开始组织单词和短句——床、窗、风、雨、寂寞、哭泣、音乐、酒吧、影子、杯子??一只风筝在贝贝裙里滑翔、一群蚂蚁浮起水面、一串风铃不知所措地响、一堵涂了鸦的墙倒在街上??然后，我们就在一起了。
“那ว用我的。”
把蜡染摊开呈蝴蝶的形状，露背短装卷成虫的躯体；把蓝裙子剪开，拉成1้70่度，是个跳舞的女孩呀，真的很像。别针ฤ、万能胶ด、图钉，统统用上。墨绿的鞋子，就那样不知疲倦地张望在墙上，再吃不到任何织的、染的布。还要吃，就只能吃到雨水一样的眼泪。
皮先生在日本留แ学八年，回答这个问题，就像北方แ人解释二锅头的度数。
“是不是就像咱中国的鲈鱼呀？”
一个浑厚的男中音在我身后响起，接着有人窃笑，我回头看一眼这个问的男人，他的西裤很白，翘着的二郎脚不安地放了下来，在地面搓了两下，不知打算怎么เ摆放。
“噢，不是。”
皮先生温和地否定了他的猜测，神情如遗憾的教授。
“广州ะ许多日本料理店都有卖，味道有点儿酸。”
坐在吧台的容器插了这么一句，无聊的秋刀鱼问题打住了。我兴奋地望了容器一眼，他还是表情淡淡地坐在那里。
“大家趁着中场休息，跟宁先生照个合影吧。”
皮先生出邀请，只有稀疏几个人从座位上起来，看着其他人没动静，又坐下了。这时容器过来了，在几张桌子间穿梭，边走边说：
“自愿啊，会刊â要出个ฐ全家福，就当起来散散步。”
“能不能ม改天单独跟宁先生合影呀。”
坐在最前面的一个女孩懒โ洋洋地朝容器看来。
“随你。”
容器简短吐出两字，径自到เ门外去。
“自认为ฦ漂亮的女孩子，站到前面来。”
皮先生一提议，女孩们都退到เ后面去了，宁先生和几个男ç人站在前排。最后一排的人多，断ษ成不规则的两ä半，容器和我恰好在断ษ层。我想站上一个ฐ台阶，与他并肩，终又没站上去。
“大家别ี太拘束，亲近一点儿。”
皮先生要按快门的一刻，一只男ç人的手从左上角伸过来，轻轻搭在我的右肩上，未及一秒钟又从肩上滑去，“咔嚓”一声，合影完成。
在接下来的10่0分钟็影片里，我回忆了1้00遍那ว只男ç人的手。羽毛一般滑去，来不及看清他的掌形是否优雅，手指是否修长，指甲是否光洁，也来不及留在菲林里，在身后移动着的手,了无痕迹。
只有我知道那是容器的手，他到来过，转瞬即逝。他也许无意，也许漫不经心。可我宁愿把他想成有意的，以至若干年后，我忘记了容器和taທkefive的一切，还有一只温柔伤害过我的手，羽毛一般拂过的手久久停在无助的青春里。我唯美和制造感动，这样方可找到生活继续的理由á，等待然后和然后。
电å影一结束，我像抢闸的水离去，害怕不可自制ๆ的心痛。如果一切是无法的开始，就在自己的爱情圈套里自缚自怜吧。
“你等等，你叫什么名字？”
“lolo，我的呼机电池不足时，它显示这样的信息，这就是我的名字。”
“lolo，lolo是吗？”
“不是别的。”
“我们下周在沙面有个paທrty，你来好吗？”
“我只是学生，我不懂电å影，不懂ฦ格里菲斯或者布烈松，我去了无话可说，会很孤独。”
“没有关系，你来吧。”
容器就站在面前，我望着他，内心有无数叶子簌簌落下。多么เ艰难啊，我假设好对象，假设好空气和马路，可将要生时，我又宁愿结束，因为想到无力承受。