“措手不及地着迷。”
高考时，我报的第二类志愿先便是汕头大学，他家乡所在的城市。我想假如去了，我们便会终成眷属，甚至，我可以为他，只做一名做饭洗衣的主妇。他说过，家里老人希望娶个ฐ老实媳妇——而我的理想本是做记者或旅๓行作家。
所以真没想到เ再次见到他居然又是在酒吧，正如没想到เ在酒吧第一次见到暗恋已久ื的树熊。
雨夜应该是待在室内的，听任何一类音乐่，读任何一本书，然后等待睡意降临。不要乱跑，雨夜你看不见自己的影子，容易丢了。
电å话又响了，这次不知会是谁，要跟我探讨什么问题。夜幕已降临。
美学的摹仿论不再时兴，可天生懒惰的我没有表现的天才，尤其他仿佛为我度身订做了一个酱子后，以熟知酱子和复制酱子为乐。可他有时会介意我没有现他文章中某个病句或标点符号，我是酱子啊。
小魔女做了把小扫帚ຐ耶！我的手放上他的肚皮，他的手搭上我的肩。小魔女的小黑猫很老成耶！我的手往下挪了一寸，他的手摸到เ了我的腰。小魔女骑上扫帚送快递耶！小黑猫掉进了大鸟丛耶！小魔女??当小黑猫被扁成方แ块猫时，我和他已经乱成了一团。
这回如愿以偿了，在敲字和尚未热水澡时，门外急而重的拍打，开门。
“但许多东西是无法重现的，比如第一次剃๙光头，我不会做第二次，现在头刚ธ做过负离子，它的生长态势很好。”
“可你不只我一人。”
“或者，我给你留一张名片。”
我还找来粘胶，胶ด水、浆糊、透明胶、不干胶ด、万能胶。用它们贴过邮票、粘过礼花纸、补过鞋，大概就是这样。
窄窄的楼梯通向暗处，橙子的楼梯应该通向光明，但他爬楼梯时和我一样累็。某次我打他的电话，一阵“笃笃”的脚步声之后是他“呼呼”的喘气声，他说他正在上楼ä。他有许多个ฐ名字，写许多文章，女主角都是19๗96๔年8月16日分手的情人，只有一次例外，就是《条橙子》，我便确定他叫橙子。我也写他，称做“另一只橙子”，纯粹为ฦ了区别ี。把他写得很小资，把他的房间说成有落地玻璃窗，挂油画森林般的窗帘，听黑胶唱机放出的音乐，喝手工ื磨成的咖啡。但容器不同，他抹名牌香水，不喜欢日本人写的小说，比如《挪威的森林》。可能因为容器不属于双鱼座。
我从橙子那里知道容器，我跟容器说起橙子。
“我原来不知道离婚证是什么颜色，他告诉我是绿色。”
“他说自己是个红绿色盲，却又能分辨结婚证和离婚证的颜色，可见他说谎。”
“我很喜欢他乐่评的风格，一点儿都不像乐่评。”
“像情爱小说，白而瘦的女人。”
“那是他的老婆，短暂的两个月。”
“不，那是他四年的恋人，他不喜欢偶数。”
“哦。”
“从《巴๒黎最后的探戈ຖ》开始，我以为他不会再写他的爱情白皮书，因为他说他要写性，写不同时间、地点、天气、频๗率的性，可后来还是写。你看《夏天尽头》，还是8月16日的暗号，不过不再重复提他伤心的麦当劳，和情人说分手时，他打的那个饱嗝。他写草地，移动的密云，还有当情人说喜欢与牛有关的一切食品时，他故意问：‘那么蜗牛呢？’”
那一次，我是准备与容器谈情的，可我与容器无情可谈，只能谈橙子的爱情。
刚认识橙子时，我经常强调杜拉斯的名言：
“我爱这样的男人，他不幸，爱上一个女人却不被这个女人所爱，这种男人是我先想要的。”
可认识容器之ใ后，我又现了《广岛之ใ恋》里头“纽维尔与广岛”的关系，开始说：
“在爱情里死过一次的人，大多数因为有广岛而活了下去，极少数的，在生命里等待漫长的死亡过程。”
我以为，它包含的正是橙子和容器的爱情。橙子只有一个白色恋人，而容器有了新的“啊啊”美声歌唱的小甜心。
六层的楼ä梯真够长，推开6๔02๐房的门，这个ฐ仅仅住过四十八天的屋子，变得越来越有我的脾ຆ气了。不太空，塞满心事。半小时里面，居然有三个人打错了电话进来。
“喂，水清在吗？”
“不在。”
“喂，阿勇在吗？”
“不在。”
“喂，哦，我打错电话了。”
“喂，吃饭了吗？”
“没有。”
“在干吗呢？”
“写小说。”
“需要我回来吗？”
“无所谓。”
“你的情绪越来越糟了。”
“错，情绪很好，回到เ自我的世界里来了。”
“我需要做点儿什么？”
“第一，你不要跟我说话；第二，你不许再碰我。我不再是你的宝宝了。不要打扰我。”