正如小说工作者指出的，我是个性冷淡者。从初夜到某种意义แ上的性滥交，到真正意义上的性冷淡，这条生活轨迹，我用一年时间就很干脆漂亮地完成了。就是说，我无爱欲，也无性欲，只剩ທ煲些乱七八糟的汤和写小说的欲望。
他说一切从村上春树开始，我便买下《村上春树爵士印象》和《挪威แ的森林》；他穿paulsimon四角内裤，我便收集paulsimon专辑；他深爱tom9aits，我便反复地听那又老又沙自言自语的歌。不仅如此，他在四年前喝三杯以内的芝华士，我现在绝不喝过三杯芝华士；他的酱子在喝酒后呕吐，他在厌恶及其他后爱上酱子，我便相信每次醉酒后吐露的爱情是千真万确的；他说他只能ม记住卡夫卡《变形记》最经典的一句小说开头，“一天早晨，格里高尔·萨姆沙从不安的睡梦中ณ醒来，现自己้躺在床上变成了一只巨大的甲虫”，之后的内容就绝对不看；还有他曾经每天给酱子做蒸鱼，我就只学做蒸鱼这道菜。
当我不回家的时候，我会回别人的家，当别人也没有家的时候，偶尔就去了酒店。住酒店的人有两种：本城的，外地的；住的方แ式有三种：单人睡，双人睡，多人睡。
所以其次的生活：酣畅淋漓的热水澡后一个人倒在舒适而面积奢侈的床上，早上十点以前的闹钟把自己้吵醒，囫囵地从衣柜里拉出一堆衣服，挑两件穿上，出门。
“第一次穿高跟鞋，第一次骑大象，第一次吃冰琪琳，第一次做沙律，第一次用卫生巾，第一次上教堂，第一次淋雨，第一次看画展，第一次骗小男孩??第一次，第一次不知所措。其实是你要拍一些东西，你心里应该有些图景。”
“你就为了跟我做那事？”
“我正在忙，找一个公共汽车站。”
这些都是废物了，可拼在一起时，很像我。
玻璃房子里只有几个ฐ男ç人，不知道几个。我坐在外面的排椅上看书，正对玻璃门，门开了，飘出一缕Blues音乐，出来一个男ç人，在眼前晃过，又一个男人，把背影丢给我，还有穿着深蓝色衬衫的，理着平头的，穿着球裤的。很偶然一次对视，我不知自己的眼睛里写着什么，但对方仿佛在说：我们的聚会是原色的，太单调。
还是没有走的念头。来时，整个愿望就落空了——他不在，本该在的。整个周末都不见人影。昨晚为ฦ他找了一个理由：看乐่队的演出了；而今晚，雨该是最好的解释吧。
他看不到我湿透的，由á橙色变成橘红的鞋，晾在门外的伞，看不到装在很肥很长很薄的白衬衫里的我。
夜空了，是一个恶兆。自然想有些东西把它填满，虽然那ว不是可以取代的。
“小姐，我们有个ฐ朋友想见你，进去喝杯酒，好吗？”
进出的男ç人当中终于有一位出了声音，是理平头的，其貌不扬，衣着品味很差，一脸的青春并症。在酒吧的门外，小姐的称谓始终是轻佻的。
“我不认识你的朋友，如果他想见我，最好自己来。”
合理的要求需要合理的理由á。据说后来，理平头的男士凭此判断我聪明。
玻璃门又关上了，时间却拉开一道缝。二十分钟过去了，没有人出来。他们是绅士，害怕再次被拒绝。但在酒吧里，通常有这么เ一种人，他们容易冲动，容易装做对别人很有兴趣的样子，却是最不真实的。
“进去坐坐吧。”
简单的邀请，简约的外表，不带一丝企图。
我跟着穿白色球裤的进去了。隐隐觉得他并不是要见我的人。
五个男ç人，围成半圆形。一个空位，为我准备的。
“我叫木子美。”像一个符号嵌在空位上。
人有时奇怪，为了神秘而神秘。
“嗯，这样，我们每个人取个代号，我叫猴子，monkey。”
有人笑了。ok，接下来就有叫danny的，温文尔雅，我说他像老师，他极不满意。叫david的，显得机灵，他的t恤在昏暗的灯光下看来是紫色的，说话像钢蹦儿，有时又与danny窃窃私语，问他谈什么？
“男人隐私。”
他的体格像运动员，性欲一定也比较旺盛，所以当我说他像运动员时，他很暧昧地笑。理着平头的，叫richard，表现欲很强，大家说他是个出色的saທlesman。穿深蓝ณ色衬衫的，说他没有名字，但在后来的交谈中ณ，有人叫了他一声，音像“saທlem”，我常抽的香烟牌子。
salem看起来比他们老，虽然不过三十岁。他疲倦，双手交在腰间，确切地说，右手托着左ุ肘，左手托着右肘，添酒时，他总把杯子挪到一边。只有三言两ä语，笑声很干，像是咳嗽ณ，他偶尔也咳嗽。头是乌黑亮泽的，刮得颇有层次感。
从四双球鞋，判ศ断他们刚ธ踢过一场球，他们纠正：是打篮球！并强调惟独一人衣冠楚楚。于是目光又落到เsalem身上，他就坐我旁้边。有植物清香，瘦削，轮廓感好。
在一圈人中，带着点儿心理学兴趣审视男人，是很微妙的。尤其彼此还陌生，正当无聊，正在寻找谈话的焦点，正好有个伪君子，有个暴露狂，或者别的什么。
monkey略显低调，人称用法上总是“我们”，“我们想邀请你。”“我们都想绅士些。”私人感情掩饰得很好。
salem与richaທrd的区别ี，就像两ä个不同的saທlesman。richard是兜着一袋袋公司产品，挨家挨户地敲门，磨破嘴皮子地推销；salem是在咖啡店碰到เ你时，非常有分寸地夸你的项链看起来高贵，然后说明天某地有个珠宝展销会，她太太尤其欣赏某制造商的产品。
谈话中，saທlem偶尔来上一两句高明的总结，他看起来漫不经心，又恰当地照顾着大家的情绪。
我们聊得不着边际。游戏不知怎么就开始了。
基本规则是，我猜他们的年龄，允许一岁误差，猜中的，由我问一个ฐ问题，他如实回答；猜错了，我便接受对方提问。
这不是智力游戏，几乎ๆ不用大脑，为什么เ猜年龄呢？或许是要吸引我的注意力。
第一个猜salem。
“7๕3年出生，”
salem沉默了。他拿起我桌上的salem烟，优雅一笑便抽了起来，还例外地给自己添了杯酒。
有时我们不得不承认心有灵犀这样的说法。比如一个男ç孩告诉我，他爱上一个女孩，“天啊，她居然能猜中我的存折密码。”他是这样描述的。
但或许我不该忘记，salem是个聪明的“salem”。
那么เ好，我提问：“我想知道，那位想见我的是谁？”
salem回答：“几乎ๆ是同时的，我们忘了先后和迫切程度，总之你来了。”
salem是狡猾的。这使我们六人的游戏玩得像“捉迷藏”。
当我按照ั顺时针ฤ方向，继续猜中richard的年龄时，他们说了声：“mygod！”
其实这纯属巧合，我甚至信口开河，salem73年，ricນhard74年，david应该就是75年。他看起来确实如此健康，富有活力。非常突出的青春期特征。
“david是75年出生的。”
“mygod！”
我以为又猜中了，正激动得有些两眼亮。
“我以为你会一直这么神奇下去的，我一点儿心理准备都没有，你怎么可以猜错呢？”
那一刻，我相当尴尬。
“好吧，你想知道什么เ？”
“你的电å话号码。”