一天之中，没有计划没有安排。日子只须ี顺应天意而过。时间一点一滴流走。无所谓早晚。现在即是将来。人所珍视的美都起源于痛苦。它们本就出生在哀伤与灰烬间。因此，男人悄悄对睡眠中的孩子呢喃道，我还有你。
我们什么都做不了。
对。要小心。
男人再次醒来时，天仍未亮，不过雨不再下了。山谷中现出一点烟火的光。他起身，顺ิ着山包走去。火散出的烟拖了几英里。男人蹲下来仔细看着。他能闻到เ烟味。他蘸湿手指举到空中测试风向。接着起身往回走，只见防水布已经烧着，睡在里面的孩子醒过来了。几乎ๆ不可预测。结果确实如此。
要进这房车车厢不可能。
没有了。
那ว河不是朝南边流的吗？
很高。
他蹲下来，用手挖了一把石子，凑近闻了闻，再任其哗啦啦落下。它们光滑圆润，像大理石，也像有纹路的宝石。小而光洁的石英在河边笼罩的雾气中闪着光。男孩儿走上前去，蹲下，玩着黑色的河水。
他们在路边结了冰的小溪对岸找了一处窄长的平地扎上帐篷。风将冰上的灰尘刮起，冰黑糊糊的，小溪就如铺上了玄武岩，弯弯拐拐扭进森林里去了。二人往北面的山坡那边去寻柴火，那边没这么潮湿，他们推倒整棵整棵的树，再拖回营地。火生起来了，父子俩展开防水布，将湿衣物晾到帐杆上，让它们蒸干，臭，二人则脱光了裹在被子里，男ç人又把孩子的双脚放在自己的肚子上，为他暖暖脚๐。
你知道是什么意思，爸爸。
那是地震。现在没事了，咱们没事，嘘。i米i花i在i线i书i库iBookmihuA
他们除下背包，放在露台上，边踢开门廊上的垃圾，边往厨房走去。男孩儿牵着他的手。这所房子他记忆犹新。房间都空着。餐厅旁那间小屋仅有一张光秃秃的小铁床，还有张金属折叠桌。小壁炉那儿的煤炉架仍顽强地待在原位。墙上的镶板格子没了，仅留下毛茸茸的条纹印记。他停下来，用拇指抚过漆木表面那几个钉ล子留下的小眼，四十年前，这些钉子曾用来挂他们的长筒袜。我还是个孩子时，大家就在这儿过圣诞。他转过身，又看向那片废弃的院子。紫丁香残根纠结，望上去像灌木丛。冬天，很冷的夜里，如果因为暴风雪停了电，我们就在这儿生堆火坐下，姐姐们和我一起，我们做着家庭作业。男孩儿盯着他，盯着那ว爬上他身的幻影，虽然他本人看不见。我们该走了，爸爸，孩子说道。是的，男人回答。但他一步未挪。
男孩儿站住了，打量着房子。那四方的护墙木板靠下的大部ຖ分已被抽去做柴烧了，里面的撑子和绝缘线暴露在外。后门廊的挡板则烂并瘫在水泥露台上。
嗯，是不错。
浑浊的空气。那ว浑浊之气一直遗留แ在嘴里。他们像农场里的牲口一样站在雨中，然后又接着往前走，细雨沉闷，二人都顶着防水布。双脚淋湿了，很冷，鞋也早已破烂。环绕着山腰的那些旧庄稼已经死去，沦为ฦ平地。荒芜的山脊上，黑色的裸露的枝丫浸在雨中。
我想把灯熄了。可以吗？
求你了。
别哭了。
我在请求你。你要我做什么都可以。γ米γ花γ在γ线γ书γ库γhtbooanet
比如说？老早ຉ以前我就该这么เ做了。那时手枪里还有三颗子弹，而不是两颗。我真傻。我们全都完了。这一切都不是我自愿的。我是被迫的。现在我完了。我本来想，别ี告诉你了。那样应该是最好的。你有两ä颗子弹又怎么样？你又不能保护我们。你说你可以为我们而死，那ว又有什么用？要不是有你在，我就连儿子一块带走。你知道我说到เ做到的。这才是我们该选的路。