永远是很漫长的一段时间。永远就是没有时间。
如果说，传统小说注重的是人物性格的塑造、故事的编织技巧，现代小说注重的是意识的传达、情绪的营造，那ว么，麦卡锡的《路》更多的是体现了一种简约的后现代文风：在摒弃了现代小说的纷繁复杂的多重情绪表达之ใ后——动作成为小说的中心。在零零散散的生活细节中ณ，不必刻意现甚至虚构戏剧的张力——在一串ธ串零散的行为ฦ与动作中，自然隐含着叙述的动力、表达的欲望，即使没有以往的情节和情绪的推动，动作的下意识与连贯也会成为其叙事线索。
他们是要吃那ว些人吗？
《路》是麦卡锡的第十部ຖ作品，和以前的作品一样，麦卡锡如同《笑傲江湖》中的莫大先生，“苍凉凄清之ใ意不改”——《路》也被认为是一部“残酷的诗学”，有着《启示录》一般的冷峻和庄重。而与《血色子午线》、“边境三部曲”、《老无所依》不同的是，《路》的主要角色不再是孤独落魄的失败者、流浪汉、罪犯，而是一对生死相依的父子。同时，更为难得的是，麦卡锡仿佛已经与神讲和，不再只是展现人生的残酷，而是试图在这个充满死亡与恐惧的黑白世界中ณ，掘出亲情的暖色与温馨，并给予了虽然微弱但依然存在的希望。
一
沙崔suttree19๗79
他的崇拜者对他的一切都感兴趣，如有人统计过，他的作品中有13次提到เ可口可乐่。有人甚至拍了一部名为《科马克的垃圾》的短纪录片，其中的一位妇女说，她已经收集了好多袋麦卡锡的垃圾。她说从垃圾上可以看出作家喜欢吃什么เ牌子的冰淇淋。
如今这位老作家已年近八旬ຒ。《路》是他的第十部小说。这部小说被美国最负盛名的电视女主持人奥普拉·温弗里在她的读书节目上向全国推荐，被认为是父亲节最好的礼物。
他们的路很长，没有时代背景没有名字没有容貌的两个人，只有一个模糊方แ向没有具体的目的地，似乎ๆ是身边的每一个容貌不清晰的人包括自己都曾经度过的岁月。漫漫长路，所有的人都在行走，或许遇到เ荆棘或许迷失方向，但是请相信爱相信美好相信希望相信身边的人，坚持原则确定方向，哪怕暂时的失落暂时恐慌，也终究会挣扎着生存下去，并且会生活得很幸福。
在成为死寂的坟墓之后，世界变得非常简单，重新划分为两ä种人，好人和坏人。在文明毁灭之后，是否还能够想象自己成为一个好人？孩子纯洁的天性使他希望帮助别人，“带上他们一起走”。父亲知道恶劣的生存环境使得他无法成全孩子的善，即使这或许是整个ฐ世界最后的善。父亲所能做的只是，坚守道德底线，不断地告诉孩子，我们是好人，并且要活下去。
我们常讲：生存还是死亡，这是个问题？但，麦卡锡摆给我们的是：生存还是放弃人性，这才是个真正的问题？毕竟，在一个连生存都成问题的环境下做一个有道德的人谈何容易？于是从这个问题反推看《路》，或许更可以理解整部ຖ小说的悖论、抒情，以及恐怖。
每天都是一个谎言，他说，但你正在死去，这不是谎言。
她说上帝的呼吸就是他爸爸的呼吸，虽然上帝的呼吸会从一个人转移到另一个ฐ人身上，直至天荒地老。
李杰
20่08年12月于北京