为了别人，为了自己้，
即便不能说萨姆正在思考这个词的演变，但他肯定是在考虑这个ฐ词的含意。他一下便猜中ณ了那“不幸的女人”是谁。
查尔斯将短信读了两三遍，随后便朝着屋外的夜空愣。她这样莽撞，竟拿他的名声冒险，这叫他怒上心头；但她还活着，这又使他心中一块石头落了地。可是，想到最后一句话所包含的威แ胁，他又觉得怒不可遏。萨姆走进房间，用手帕擦着嘴，那显然是说他正在吃晚饭就给叫来了。他想，中午只喝了一瓶姜ä汁啤酒，吃了三片阿波尼斯陈饼干，此时急于吃晚饭是不会受到เ责怪的。不过他一眼就看出，主人的心情极坏，从离开温斯亚特到เ现在从来没有这样坏过。
“我的亲爱的蒂娜，丘比特1有一个可憎的习惯，就是无视别ี人的方แ便。”——
马车夫甩了一下鞭子，轻轻抽在辕马屁股上，马车拐了小小弯儿，驶进至今仍未长出叶子的酸橙树林荫道中。不一会儿，马车驶上了平坦大道。鞭梢再次轻轻地拍打着栗色马的屁股。两ä匹马似乎ๆ意识到马槽已近在咫尺，撩起蹄子一路小跑起来。那ว带铁ກ箍的车轮所出的欢快吱嘎声，那涂ิ油不多的车轴出的吱扭声，霍金斯夫人唤起的甜密回忆，即将成为这片庄园主人的踏实心情，这一切都使查尔斯感到เ，幸福的命运和正常的秩序叫人感到说不出的快乐่，而这种快乐心情在莱姆镇却一度受到เ烦扰。这一片英国土地是属于他的，而他自己也属于这片土地。他要承担起对它的责任，维护它的荣耀，维持它几百年来的秩序。
赞美过急切大胆的举动，
一阵沉默过后，莎拉微微抬起头，可以看出，她已๐平静下来。她半侧过脸，说道：
她站在常春藤通道另一端的荫影下，隐约可见。她没有向四周张望，因为她已๐经看见查尔斯ั穿过梣树林往上走来。天气晴朗，蔚蓝色的天空笼罩着大地，西南风暖洋洋地轻轻吹着。春风带来了成群的蝴蝶，有硫蝶、粉蝶，还有绿色翅膀的白蝴蝶。我们不久前现蝴蝶与农业高产水火不容，于是到เ处喷洒农药，它们也就近乎绝迹了。可在当年，它们却一路陪着查尔斯ั经过“牛奶房”，穿过树林。此时，有只大个儿硫斑á蝶正在莎拉身后光灿灿的空地上面飞舞着呢。
末了，两位先生——个子高高有点象已๐故康索特王子的查尔斯ั和身材瘦小的医生——将两位女士护送回家。这时是晚上十点半，在伦敦正是社交生活刚刚开始的时分，可在这儿，莱姆镇象往常那ว样，早已进入梦乡。两位女士带着笑脸关上大门以后，查尔斯和医生现布罗德街上只有他们两ä个ฐ人。
哈代《仲夏夜色》
哈代《一八六九年于海滨小镇》
样）悠悠荡荡，
她抬起头，查尔斯ั吻着她的嘴唇。她浑身酥软，朝椅子的一角瘫下去，热泪盈眶，满面绯红，芳心乱ກ跳，以为自己้就要晕过去了。她太脆弱，受不了这种感情的突然变化。查尔斯仍然握着她的手，轻轻地摩挲着。
“那我就用不着担心了。”
我是否糟糕地破坏了原先的构想呢？没有。我的人物还存在着，存在于跟我原先的构想差不多的现实之ใ中。正如一位希腊人在二千五百多年以前所说，虚构无处不在。我现这个新า现实更加可信。我想让你知道，我无法完全驾驭我脑海中ณ的人物。其实你也一样，不管你怎样想方แ设法，也不管你日后可能要变成波尔蒂尼夫人那样的人物，你也不能完全驾驭你的子女、同事、朋友，乃至你自己。
查尔斯打算回到原来走的那条路，可是他还没来得及动身，便看到เ一个ฐ黑色人影从两ä个ฐ男子上方的树林里走出来。就是那个姑娘。她望了望下面两个ฐ人，继续向莱姆镇走去。查尔斯转身看了看那个ฐ牛奶工，现他厌恶地瞪着上面那ว个人影。
亚瑟·休斯·克劳，英国诗人，著有诗体小说《旅之恋》。
朗萨德，法国诗人。
让我们一开始高兴点，先说值得称道的方แ面。她可能写道：“家庭气氛比以前愉快些了。”这第一条至少在莎拉来此工作的一年前是难以想象的。最令人吃惊的事实是，自莎拉来后，不管男仆和女仆，谁也没有卷铺盖走掉。
空闲时间并不难打。只要对欧内斯蒂娜的健康有利，查尔斯ั什么地方แ都愿意去。但也必须承认，使他愉快履行婚前义务的不是别ี的，正是莱姆湾一带的山丘。斯通巴๒罗山、布赖克温岭、克立夫斯ั岭——这些名字对一般人来说毫无意义。可是，莱姆周围的山丘上裸露着一种罕见的石头——地质学上叫侏罗纪的蓝色里阿斯石。当然，对游山玩水的人来说，这种石头是毫无吸引力的，因为它呈灰色，使人看了感到沮丧。况且，其质地不过是石化了的污泥，叫人望而生畏，而不是讨人喜欢。这种石头也极为ฦ松散，石层极脆，动辄滑走，结果这条约十二英里的蓝ณ色里阿斯石海ร岸的水土流失，历来比英国任何其他地方แ都严重得多。可是这条海岸却有着研究价值很高的化石，再加上水土之易于流失，因而它成了英国古生物学家的圣地。近一百多年来，这儿海滩上最觉见的动物是人——是挥动着榔头的地质学家……懔褪撬紫ใ确⑾值摹２槎乖๔匙啪匆獾秸飧龅钡刂纳痰昀锊喂郏币不ǚ巡簧偾蛄怂蚊乱ກ郧蟮幕诺剿诼锥厥榉康谋瓯境骼铩Ｈ欢幸坏愀械胶ด苁d鞘保叛芯恳桓龇种В肮呕痰辍比春苌儆心抢嗷?。故鞘趾每吹男ç“谏琛s捎谡庵只灰渍业剑๑愿谷烁械角笾坏谩＜词鼓ㄉ霞柑焓奔洌酱p罢遥部ຖ赡芤晃匏ศ瘛＜偃缫桓錾衔缒苷业搅饺敲凑飧錾衔缇涂ิ梢运凳侵丈淹氖笨塘恕＜热徊槎怪皇俏业闶露醋觯源蚍⒐庖酰偎邓ฑ淳椭辉缸鞲鲆涤嘌芯空撸圆⑽醋跃醯匾馐兜秸庵只镊攘aທ５比唬鲇诙钥蒲a芯康墓匦模岫杂型ท玫幕锇槊ຂ欠薹薜厮担ざ锘难芯俊拔奕斯剩娌还獠省保≌馐撬s玫睦碛桑运得魉谌绱讼列ต〉牧煊蚶锘涯敲炊嗟氖奔涫怯械览淼摹２还艹鲇谑裁囱亩凑谝幻判乃嫉厮鸭静?
“都怪特兰特夫人家里那个当厨子的姑娘，先生，否则我根本不会……”
“这就说来话长了。”
约翰·利ำ奇，英国幽默画家。
若非生不逢时，这位太太准能在盖世太保那儿充当个ฐ角色。她有一套审讯的特殊本领，可以在五分钟内使最坚定的姑娘泪流满面。她是蒸蒸日上的大英帝国极度傲慢性格的缩影。她判ศ断是非的唯一标准就是她那ว完美无缺的一贯正确。她统治别ี人的唯一宗旨ຈ是：要对那些粗野的群氓痛加谴责，毫不留情。
本杰明·迪斯雷利，英国政治家、文学家，曾两度任英国相。
于是，那男ç子带着无可奈何的神色，冷冷地朝6地瞥了一眼，似乎这是他最后一次向6๔地眺望，再也不回来了。然后，他转过身去，两ä个ฐ人继续朝防波堤走去。
由此看来，当地人并不难看出，那一男一女都是外乡人。他们都是高雅人物，不会因为怕冒一点风寒而放弃欣赏码头风光的大好时机。不过，那个在旁观察的人如果把他的望远镜焦距调得更近一点，他就会现，那一对儿似乎对默默地一起散步更感兴趣，而对莱姆镇那些沿海的建筑物却不以为然。而且他一定还会注意到เ，这两个人不仅有高雅的兴致，也有高雅的外表。
哥本哈根的赫豪尔德教授曾记述过这样一件事：他
认识一位漂亮的年轻女子。她受过良好的教育，父母很有钱。她完全蒙骗了赫豪尔德医生和他的许多同行。她的欺骗手段毫无破绽，坚持了数年之ใ久。她甚至用最可怕的方式折磨自己้。她将数百根针ฤ插进自己身体各部分的肌肉里，到肌肉肿胀化脓ใ时，便让人在肌肉上切开口子，把针取出来。她拒绝撒尿，每天早晨让人用导尿管给她排尿。她自己้把空气弄到膀胱é里，待导尿管伸进膀胱时空气才得逸出。她坚持一年半时间卧床不起，一声不吭，一动不动，拒绝进食，假装ณ痉挛、昏厥，等等。在她的把戏没有被戳穿之ใ前，好几个ฐ名医，有的还是外国名医，都给她检查过，对她所忍受的痛苦惊讶不已๐。她的不幸遭遇登在所有的报纸上，没有人怀疑病情的真实性。直到一八二八年西洋镜才被戳穿。她这种聪明骗术的唯一目的就是叫男人们钦๔佩、惊奇，愚弄那ว些学识渊博、名扬四海、明察秋毫的男人。这一病例从心理学的角度讲非常重要，其始末可以在赫豪尔德写的《一八o七年至一八二六年间雷切尔·赫茨病情记录》中找到เ。
在德国的吕纳堡，有母女二人商定了一条诡计，目
的是吸引别人对她们同情，给她们救济。她们以惊人的毅力一直将这一诡计坚持到底。女儿说自己้的一只r房疼痛难忍。她日夜啼哭，悲痛欲绝，四处求医，进行了各种治疗，但疼痛仍在继续。人们怀疑她患了癌症。她自己้毫不犹豫地要求把r房切除。但切除后现r房毫无病状。过了几年，人们对她的同情减少了，她又故伎重演，结果另一只r房也被切除了，谁知这一只跟上次那ว一只一样毫无病状。当别人对她的同情又减少时，她又抱怨手疼，想把手也锯掉。这引起了人们的怀疑。她被送入医院检查后，被指控犯了欺骗罪，最后被投入监狱。
伦廷在其《实用医学知识补遗》（汉诺威แ，17๕98年
版）一书中讲过这样一个他亲眼目睹的故事。有个ฐ年龄不太大的姑娘，在十个ฐ月之中，从她切开的膀胱é和膀胱颈่内用镊子取出至少一百零四块小石头。石头是那姑娘自己弄到เ膀胱é里去的，尽管事后每次动手术时她都大量流血，痛苦万分。在这之前，她又呕吐，又痉挛，表现出各种狂乱ກ的病态。
此类病例还有不少。由此看来，谁能说一个姑娘为ฦ
达到เ自己้的目的而不会折磨自己呢？1——
以上是查尔斯一开始读的几页ษ。他从未听说过这样的反常行为，而且是在纯洁、神圣的性爱方面的反常行为！因此他感到异常惊讶。当然他不可能了解歇斯ั底里一类病症的真正本质：可怜地追求爱情与安全。他翻到审判ศ记录的开头部ຖ分，不多会儿便被吸引住了。几乎ๆ用不着说明，他差ๆ不多马上就把自己比作那可怜的埃米尔·拉·朗西埃了。读到เ审判记录的末尾，他看到一个日期，这使他浑身都冷了。朗西埃中尉被判刑的那ว天恰恰是他来到เ这个世界上的日子。刹那间，在多塞特郡这静悄悄的夜晚，理智与科学都无影无踪了。人生变成了一架黑色的机器，一种阴险的占星术，一种与生俱来的裁决，不准上诉的裁决。一切等于零。
他从来没有觉得象现在这样不自由。
他从来没有觉得如此不想入睡。他看了看表，差ๆ十分四点。屋外万籁俱寂。暴风雨已经过去。查尔斯打开窗户，深深地呼吸着春天凉爽清新า的空气。星星在天空微微地眨着眼睛，那ว么天真纯洁，全然不顾ุ人世间的痛苦与欢乐่。呃，她现在何处呢？也醒着么？在一两英里之外树林中的某一暗处？
掺酒的冷饮和格罗根的白兰地已经失去了效力，查尔斯ั觉得心里充满了内疚。他似乎记得那爱尔兰医生的眼里充满了敌意，说不定医生已把他这位浑浑噩噩的伦敦绅士的烦恼都看在眼里，很快将传遍莱姆，而且还会添油加醋！他的同类居然不能保守一个ฐ秘密，这不是太可悲可叹了吗？
他的所做所为是多么เ浅薄幼稚，又是多么卑鄙无耻啊！前一天，他不仅失去了温斯亚特庄园，而且失去了自尊。不仅如此，他甚至对自己熟知的事物也失去了尊重。人生就是贝德勒姆疯人院1中的一个ฐ斗室。表面上看来最最天真无邪ิ，背后却隐藏着最最恶毒的不义行径。他就是把桂尼维尔说成妓女的那位加拉哈德爵士2๐——
英国十三世纪的一座著名疯人院。
桂尼维尔和加拉哈德都是英国和欧洲关于亚瑟王和圆桌骑士的传说中的人物。桂尼维尔是亚瑟王的妻子，曾和骑士兰斯洛特相爱。加拉哈德是兰斯ั洛特和公主ว艾伦所生的儿子。加拉哈德长大后，诅咒他父亲曾爱过的桂尼维尔是妓女。
单是思考有什么เ用处？如能行动起来该多好！他再次捧起那本命运悠关的书，阅读卡尔·马太医生关于歇斯底里症的几段描写。他很难看出莎拉的行为与马太的描述有何相似之ใ处。他想起了莎拉，深感内疚。他极力回忆着她的面容，她说过的事情，以及她说话时眼中流露的各种表情。他不完全理解她，然而他又觉得自己比较了解她，比其他任何人都更加了解她。是啊，他把跟她相识的经过全都告诉了格罗根……他还记得对他说过的话，一字一句都记得。当时他只顾隐瞒自己的真实感情，过是否会使格罗根对她误解呢？是否夸大了她的反常行为？有没有如实地讲她说过的话？
他是否为了自己免受责怪而无辜地指责她呢？
他在起居室里不停地来回走着，审查着自己的灵魂和受到伤害的自尊心。即使她的确是她自己้说的——一个ฐ罪人，然而她同样是一个具有非凡勇气的女子，执意不肯痛改前非，现在，她在与过去所进行的斗争中终于变得软弱了，正在呼救。
查尔斯思考着，在这种情况下应该怎么办呢？
他为ฦ什么要让格罗根来代替自己้对那姑娘作出评判ศ呢？
因为ฦ他更注重的是保全自己้的面子，而不是拯救自己้的灵魂；因为他象菊石一样任水冲刷็漂流，缺乏็自由意志；因为ฦ他是庞修斯·派莱特1，比他有过之而无不及。他不仅默认了对那姑娘的酷刑，甚至还鼓励，不，甚至就是他本人惹下了这场祸ຖ，最终导致了执行酷刑一天的到เ来。这一切不都是第二次见面引出来的吗？当时她想走开，而他却强要她谈了自己的身世——
他再次打开窗户。自他第一次打开窗户到现在，两ä个ฐ钟็头已经过去了。这当儿，东方แ出现了鱼肚白。他抬头望着暗淡的星星。
命运。
那双眼睛。
他蓦ย地转过身。
见过了格罗根又怎样！良心使他无法听从他的建议。他走进卧室。在卧室里，他心情沉重，脸色严肃，终于打定了主意，那ว主意连他自己้也感到惊奇，感到难以说清。他开始换衣服——
一鸣扫描，雪儿校对
转载请保留，谢谢！