坚实的土地已化为乌ไ有，
楼ä下传来小蹄子啪嗒啪嗒的落地声，接连不断的咩咩叫声。查尔斯ั站起来，向窗外望去。街上有两ä个穿皱褶外套的老人，正面对面地站着讲话。其中一个是牧羊人，用牧人的弯柄杖斜撑着身子。十二只母羊和一大群羊羔慌慌张张地呆在街上。古代英国留传下来的这种衣着样式到เ一八六七年虽并非罕见，但已不多，看起来很别ี致。每个村庄里都还有十来个老人穿这种外套。查尔斯ั想，要是自己้会画画ฑ就好了。的确，乡下真叫人陶醉。他转身对仆人说：
“姑娘？”
就是一种平庸的友情，
３考淅锓浅３笔衲bຘ滞鲁隽四敲炊嘌ศ涛砗陀凸福还饪赡艿故羌檬拢辽倌切┲旅幕页揪筒荒芊善穑岩猿研琢恕?——
当今为了谋取财富而产生的常见病之ใ一是精神分裂ฐ症，而在查尔斯那ว个ฐ时代，通病之一却是百无聊赖。不消说，对一八四八年的革命浪潮以及此时已消เ声匿迹的宪章运动1的回忆给那个时代投下了巨เ大的阴影，但对许多人——包括查尔斯——来说，最有意义的事情莫过于那ว遥远的抗争早已烟消เ云散了。十九世纪六十年代是繁荣昌盛的时期，这是毋庸置疑ທ的。工匠，甚至普通的劳工ื，都富裕起来了，这就使革命的可能性大为减少，至少在英国是这样。人们已๐把革命抛到了九霄云外。当然喽，查尔斯不可能知道，正巧ู在那天下午，那位大胡子的德国犹太人正在大英博物馆的图书馆里悄悄地工作着，而且他在那灰色墙壁的图书室内的工ื作将结出鲜红的果实。要是您当时把这一果实以及后来它那涤荡一切的效果预先向查尔斯描述一番，他是无论如何不会相信的——尽管如此，一八六七年三月过后的六个ฐ月，《资本论》第一卷还是在汉堡问世了——
“您的骑士风度尚显不足。”
天涯海角。
莎拉的确很聪明，但她的聪明却属于一种罕见的类型。在我们现代的智力测验中ณ，她的那种聪明肯定不会引起人们的注意。它不是分析型，也谈不上是解决问题型。她费了九牛二虎之力才学会了数学，这无疑ທ就说明问题了。她的聪明，即便是在那些事事如意的日子里，也从不以活泼机灵的形式表现出来。她的聪明在于能够识别他人的价值，能够充分理解别人。那是未曾涉足纷繁的人生，未曾在伦敦混迹过的人所表现出的一种神奇洞察力。
她有某种心理分析能力，正如有经验的马贩子具有相马能力一样，一眼便可分辨出良马或劣马。或者说，让我们跳过一个ฐ世纪，她心里似乎天生有一架计算机。我特意用“心”这个字，因为她是用心灵而不是用大脑来对价值进行计算的。凡遇到เ装ณ腔作势的空洞理论，遇到欺世盗名的学问或片面的逻辑推理，她都可以凭本能ม觉察出来。她还能看穿人们的行为ฦ，看透人的本质，不为假象所迷惑。至于她怎样会有此种能ม力，她自己也说不清楚，正象计算机无法说清自己解题的过程一样。把她说成是一位精明的道德法官，这也不足以说明问题，因为她的理解力远远胜过法官。再说，倘若道德是她衡量一切事物的唯一依据，那她就不会干那种事了——再清楚不过的证明是，她在韦茅斯ั时并没有跟什么堂妹住在一起。
这种天生的洞察力是她倒霉的第一个ฐ原因。第二个原因便是她受的教育。其实那并非是多么เ了不起的教育，充其量不过是第三流的淑女短训班。当时她住在埃克塞特郡，白天进学校读书，晚上干活挣学费，干的是针线活或是侍候人的活计，有时还要干到深夜。她与同学们相处得不好，她们歧视她，她也藐视她们。于是，她便常常一个ฐ人躲起来拚命读小说，读诗歌，所读数量之大远远过了她的同学们。本来嘛，诗歌和小说是孤独者的两ä大圣物呀。书取代了她的实际生活经验。不知不觉，她总是根据司各特1和奥斯ั丁的标准而不是以现实社会的目光看人。她将周围的人看成小说中ณ的人物，用诗的标准来衡量他们。不幸的是，她自己所学的那些纯洁东西，终究抵挡不住别人教她的那ว些世俗的东西，结果，纯洁东西被冲得一干二净。表面上看，她变成了高等女郎，实际上却成了等级社ุ会的牺牲品。她的父亲迫使她离开了自己的阶层，但又无力把她提高到上一个ฐ阶层，这就使她处于高不成低不就的局面。对她已经离开了的那个阶层的小伙子来说，她显得过于挑剔，高不可攀；对她所向往的那ว个阶层来说，她又显得过于平庸——
她的那位父亲，就是莱姆的牧师所说的那个“十分谨慎的人”，其实呢，他毫不谨慎，是个集所有错误于一身的人。他日夜回想着先祖的荣耀，因此，他送女儿去寄宿学校读书并非出于对女儿的关心，而是希望她光宗耀祖。四代以前，他的祖辈们还是名声煌ä赫的绅士。他们跟德雷克家族甚至还是远亲。其实，此事纯属道听途说，谁知天长日久，居然弄假成真，他们也便成了弗兰西斯勋爵的嫡系后裔ศ。不管怎么เ说，先祖们从前确实在达特茅与埃克茅之间冷僻葱绿的荒原上拥有一块很小的采邑。莎拉的父亲曾三次去瞻仰过，然后便悻悻地回到เ从巨大的梅里顿庄园租来的小农场上苦思冥想，反复筹划。
女儿十八岁毕业回家，他显得老大不快。他终于被刺激得了疯。他放弃了租佃，自己买了一个农场。他自以为很聪明，拣了个便宜货，谁知便宜过了头，便宜货竟是一片不毛之地。有好几年，他抵东押西，拚命保持着荒唐可笑的绅士外表，最后完全了疯，被送往多切斯特疯人院，一年以后咽了最后一口气。这时候，莎拉自己้谋生已有一年了。她一开始是在多切斯特的一户人家任教，为ฦ的是离父亲近些。父亲去世后，她便来到เ塔尔博特家。
莎拉虽然没有陪嫁，但她人长得标致，求婚者还是大有人在。谁知使她倒霉的那第一个原因动辄作怪，她一眼就看穿了那些伪装成信心十足的求婚者。她看清了他们的卑鄙，他们屈尊俯就的架式，他们的施舍心理和愚蠢行为。这样一来，她无法逃避的命运就是做个老处女。大自然花了几百万年的时间使她进化到เ今天，以便让她逃避这种命运，可这又有什么เ用呢？
让我们想象一下实际上可能没有生的事情。就在查尔斯丢下欧内斯蒂娜，独自专心致志地进行科学远征的那ว一天，波尔蒂尼夫人正在一张纸上罗列ต莎拉来她府上以后所做的值得称道的好事和错事。无论怎样，我们总可以想象她是在做这件事，因为莫尔伯勒府邸的莎拉小姐外出了。
让我们一开始高兴点，先说值得称道的方面。她可能写道：“家庭气氛比以前愉快些了。”这第一条至少在莎拉来此工作的一年前是难以想象的。最令人吃惊的事实是，自莎拉来后，不管男ç仆和女仆，谁也没有卷铺盖走掉。
这种奇妙的变化是在莎拉就职的蕨花浇水，谁知那ว女仆竟然忘记去履行自己的职责。蕨花倒是原谅了她，仍旧绿茸茸的。而波尔蒂尼夫人正好相反，气得直翻白眼。罪犯被传唤上楼，承认了自己้失职。波尔蒂尼夫人本来可以大慈悲，饶她这一次，可是那ว姑娘近来有两三次类似的过失都已记在女主人的惩治簿子上，所以，她的丧钟็实际上早就敲响了。于是，就象家犬理应去咬夜贼的脚脖子一样，波尔蒂尼夫人带着这种责任感敲起了丧钟。
“许多事情我都可以容忍，但这件事却不行。”
“我再也不敢了，太太。”
“不管敢不敢，别想呆在我家了。”
“唉，太太，饶了我吧。”
波尔蒂尼夫人朝那女仆的面孔瞅了一会儿，仔细地欣赏着她的泪水。
“弗尔利ำ夫人会给你结帐的。”
莎拉小姐这当儿正好在场，因为波尔蒂尼夫人刚才正在口授信件。她的信大都是给主教们的，或者至少从她授信的语气上听起来是给主教们的。这时，莎拉提了一个问题，而且这问题的效果还出人意料。先，那是她在波尔蒂尼夫人面前第一次提出的与她的职责没有直接关系的问题。第二，这问题对波尔蒂尼夫人的决断暗含着抵触情绪。第三，问题是向那个ฐ姑娘，而不是向波尔蒂尼夫人提出的。
“你好些了吗，米莉？”
不管那姑娘是由于听到同情的声音还是由于身体支撑不住，反正她跌倒在地，摇着头，双手捂住了脸。这使波尔蒂尼夫人吓了一大跳。莎拉小姐快步走到เ她身边，不一会儿就弄清了，那姑娘身体确实不好，最近一星期已晕倒过两次，但心里很害怕，不敢告诉别ี人……
莎拉扶着米莉到了女仆的寝室里，安顿她上床休息以后，便又回到เ波尔蒂尼夫人的身边。这次是波尔蒂尼夫人提出了个令人惊讶的问题。
“我该怎么办？”
莎拉在回答以前直盯着波尔蒂尼夫人的脸。老太太的面色严峻，使莎拉下面的回答简直是对传统势力的让步。
“您看怎么做最好就怎么做吧，夫人。”
于是，可贵的花朵——原谅——就这样在莫尔伯勒府邸่扎下了一条脆弱的根。当医生前来给女仆检查并说她患的是萎黄病时，波尔蒂尼夫人感到自己的确很慈善，因此异常高兴。后来又出现过一两次类似事故，虽然不象这一次那样充满戏剧性，但其结局都与这一次差不多。不过，这种事也只生过一两次，因为莎拉总是抢在波尔蒂尼夫人的前头，对女仆做的事情进行检查。莎拉已经摸透了波尔蒂尼夫人的脾ຆ气，不久便能够象一位精明的红衣主教摆布无能ม的教皇一样，老练地摆布起波尔蒂尼夫人来，当然那ว都是为了达到เ高尚的目的。
系鬯枰摹k堑牧成献苁枪易哦圆ǘ倌岱蛉说目志搴吐槟敬糁偷谋砬椤笫腔呕耪耪诺难蛉海幌蟮镁攘说淖锶恕５锤谋淞苏庖磺小?
莎拉的嗓音实在优美，既清晰又有节制ๆ，可是总是带着悲调，有时感情过于强烈。但不管怎么样，那确实是一种诚挚的声音。在这伙不知感恩的人群中，波尔蒂尼夫人第一次看到เ她的仆人们确实神态专注，有时还带着笃信宗教的表情。
早ຉ祷固然很好，但是还要进行第二次崇敬上帝ຓ的仪式。仆人们被允许在弗尔利ำ夫人淡漠的目光和粗糙、呆板的声音中于厨房里举行晚祷。楼ä上，波尔蒂尼夫人只一个人听莎拉读《圣经》。在这样小型的仪式中，莎拉那优美动人的嗓音达到เ了最佳效果。有那么一两ä次，她的声音竟使那ว双从不动情的金鱼眼睛流出眼泪。真是难以置信。这样的效果自然不是故意制造的，而是产生于两ä个女人之间的深刻差异。波尔蒂尼夫人信仰的是虚无缥缈的上帝，而莎拉知道，上帝是实实在在的。
莎拉读《圣经》时，不象那些著名牧师和达官要人一样，那些人要模仿布莱希特戏剧ຕ演出中ณ的语气，要求达到潜移默化的效果。恰恰相反，莎拉直接述说耶稣的苦难，述说那ว个生在拿撒勒的男ç子1้的经历。在这种时候，她似乎失去了历史概ฐ念，是在述说眼前生的事情。有时房间里灯光昏暗，她似乎忘记了波尔蒂尼夫人的存在，好象看见耶稣就在自己้的面前。有一天她读“喇嘛，喇嘛，救救我吧”那ว一段，读到เ这几个ฐ字时，她犹豫了一下，然后沉默起来。波尔蒂尼夫人转身望了望她，现莎拉泪流满面。这一时刻使波尔蒂尼夫人摆脱了日后的无限困境。或许因为ฦ这位老太太起身抚摩了一下莎拉低垂的肩头，所以她已๐被地狱的烈火烤干了的灵魂总有一天会得救——
我冒险将莎拉说得象个主教。其实她不信神。正如她看穿了人世一样，她同样看穿了维多利亚时代的教堂，看穿了教堂中那些沾满污秽的玻璃、那些愚蠢行为ฦ和对《圣经》狭隘、拘泥的解释。她看到世间存在着苦难，她祷告，希望苦难结束。我说不出，假如莎拉生在我们这个ฐ时代，她会成为ฦ什么样的人物；但要是她生在更早的时代，我相信她要么会成为ฦ圣女，要么会成为皇后。这既ຂ不是因为她笃信宗教，也不是因为ฦ她的性别，而是因为她本质上具有罕见的力量，一种同情和激情兼备的力量。
波尔蒂尼夫人罗列ต的关于莎拉值得称道的还有其他各条：一种不去烦扰波尔蒂尼夫人的能ม力，这种能ม力令人敬畏，是莎拉所独有的；默默承担各种家政责任而又不越权行事；能做一手好针线活儿。
波尔蒂尼夫人生日那天，莎拉送给她一件礼ึ物，那ว是一只椅背套，四周绣着蕨花和铃兰花，煞ย是好看。实际上，波尔蒂尼夫人坐的椅子并不需要这种保护性的装饰品，但是在那ว个ฐ时代，椅子上没有背套看上去赤裸裸的，很不雅观。椅背套使波尔蒂尼夫人喜出望外，它巧ู妙而永久地使那女妖每次坐上宝座便想起受她庇护的这个ฐ女子是可以原谅的。由此看来，莎拉真的有点象老练的红衣主教呢。别看那椅背套微不足道，它给莎拉带来的好处，就象那只不死鸟给查尔斯带来的好处一样。
最后一件值得称道的事是莎拉分了宗教宣传小２ǘ倌岱蛉讼笪嗬鞘贝矶嘤星墓露拦迅疽谎源死嘈〔嶙拥牧a可钚โ挪灰伞５牵盏叫〔嶙拥娜耸司哦疾换岫痢导噬虾芏嗳耸裁炊饕膊欢粒词苟凉娜耍彩司哦宰鸸笞髡叩谋疽庖晃匏Ｖ灰⒌艟托校劣谑盏叫〔嶙拥娜硕粱故遣欢粒斫饣故遣焕斫猓嵌际俏薰亟粢氖隆Ｉ看文靡淮笈〔嶙臃3鋈ズ螅ǘ倌岱蛉吮慊峥吹酵康牧榛甑镁攘耍宜褂梅郾始堑阶约涸谔旃๑恼什旧稀k箍吹秸馕环ü形镜呐嗽谧龉慊冢庖彩顾睦锢肿套痰摹＠衬氛虻钠渌耍切┣钊ฦ耍惨酝ย哪抗饪醋派还嵌陨炔ǘ倌岱蛉怂芟胂蟮囊壬频๗枚唷?
莎拉明了一句套语：“此书由á波尔蒂尼夫人撰写，请阅读并铭记在心。”同时，她无所畏惧地跟莱姆的居民们打交道。不久，那ว些面带讥笑的人收起了笑容，背后的冷嘲热讽也消失了。我想，他们从莎拉那双眼睛中所学到的东西，远远出了塞到他们手中的、字打得密密麻麻的那些小册子。
现在，让我们回过头来谈谈两人关系中莎拉的不良行为。要的一条毫无疑义是“她单独外出”。本来商定，莎拉小姐每星期有半天假。对此，波尔蒂尼夫人觉得自己过分宽厚，因为ฦ那样就无异于承认莎拉的地位比其他女仆高，但是因为她要散校3๑颐钏匦敫淖锶烁嗟淖杂墒奔洌盟嗟睾粑孪士掌?
“如果您坚持认为ฦ这是十分必要的话……”
“是的，亲爱的太太，我的确认为ฦ十分必要，而且非这样做不可。否则，我对此不负任何责任。”
“那太不方แ便了。”可是医生听了一声不吭，板着面孔。波尔蒂尼夫人只好接着说：“好吧，我一周给她两ä个下午。”
格罗根医生不象牧师那样靠波尔蒂尼夫人掏腰包过日子。说实在的，在莱姆镇，这位医生在任何人的死亡证明书上签字也要比波尔蒂尼夫人的更难过些。不过他还是忍着气提醒她，莎拉小姐每天下午都应睡觉，而且必须ี按他的吩咐办。这样，莎拉每天都可以得到半天自由á时间了。
莎拉的第二条毛病是“客人在时，常不露面”。在这一问题上，波尔蒂尼夫人现自己้完全处于糟糕的进退维谷之中ณ。她极想让人看看自己้的菩萨心肠，这就是说，每有来客，莎拉应当在场给人看看。但是在客人面前出现那样一张脸会产生非常有害的效果，那副悲切切的样子简直是给主人丢â丑。客人们有时会问问莎拉过去的情况，她出于无奈，只好应酬。她的话有种自然的魅力，但也有种紧张感，聪明的常客很快就会礼貌地转过身去看看那位陪伴兼秘书。对于人们津津乐道的一些复杂、奇特的问题，她总是抱着一种冷漠的态度，使得这些问题变得索ิ然无味。当然，她并非有意不让别ี人谈论这些问题。波尔蒂尼夫人从年轻时就隐约记得绞刑架上一个ฐ人的模样，在眼下这种场合，她觉得此时的莎拉再象那个ฐ人不过了。
在待客的方式上，莎拉也施ๅ展了外交手腕。凡是熟ງ悉的常客来访，她就留แ下来陪着。对于别的客人，她要么เ坐上一会儿便抽身走开，要么เ听到通报姓名还没等客人走进客厅，她就有意悄然离去。欧内斯ั蒂娜一直没有在莫尔伯勒府邸่见到莎拉，就是这个ฐ原因。不过对波尔蒂尼夫人来说，莎拉不在场对她也有些好处，那样，女主人至少可以有机会向客人细细述说她不得不背着莎拉这个ฐ十字架。她会说，十字架的退席或根本不露面，只说明她自己在背十字架的技术上还有毛病，这可不能责怪莎拉哟。唉，背十字架是件令人讨厌的事！
我把莎拉最严å重的毛病留แ到เ最后讲，即“对勾引过她的那个男ç人还有藕断丝连的迹象”。
波尔蒂尼夫人曾多次试图诱使她说出她那罪过的细节，并了解她目前追悔到何种程度。再善良的母亲也不会象她所表现得那么热切，希望做了错事的孩子改悔。谁知道莎拉对此事却象海葵一般敏感。不论波尔蒂尼夫人怎样旁้敲侧击地接近这一问题，她马上就可以猜到她的心思。要是直接问她，她对这个ฐ问题的回答跟她们两ä人第一次见面时她的回答一模一样。当然这是指内容，而不是指每一个字。
在此期间，波尔蒂尼夫人已๐是深居简出，即使偶尔出门，也只是乘四轮马车，到地位与她相当的人家走访。对莎拉在外面的活动，她只能依靠别人的眼睛来获得消息。幸好也有这么เ一对眼睛。这对眼睛后面的大脑受到怨恨和恶意的支配，心甘情愿时刻๑为那无能为力的女主人提供情况。这位间谍，想来读者一猜便中ณ，就是弗尔利ำ夫人。尽管她给波尔蒂尼夫人读《圣经》并不感到有丝毫乐่趣，但她被莎拉取代，降了级，这使她恼羞成怒。莎拉小姐事事谨慎，对她分外客气，惟恐落个篡夺女管家职位的骂名，但磨擦终不可避免。弗尔利ำ夫人需要做的事少了，可她并不觉得高兴，因为这意味着她的影响缩小。莎拉对米莉的帮助以及其他一些更周到的考虑，使她在楼下的佣人中间受到欢迎和尊敬。最使弗尔利夫人光火的是，她无法对手下人说这个陪伴兼秘书的坏话。她是个神经质女人，听到什么坏消息或担心生什么糟糕的情况时，她反而感到开心。渐渐地，她对莎拉仇恨起来，最后简直是恨之ใ入骨。
她很刁滑。在波尔蒂尼夫人面前，她总是极力掩饰对莎拉的仇恨。她表面上装作对“可怜的伍德拉夫小姐”深表同情的样子，汇报时还不时地夹杂着“恐怕”、“我担心”等字眼儿。实际上她对莎拉进行了大量侦察活动。她不仅本人因差ๆ事需要常到镇子里去，而且她还有众多的亲朋好友听她使唤。她对那些人说，波尔蒂尼夫人很关心伍德拉夫小姐，希望知道她在莫尔伯勒花园高墙以外的活动。结果，此时的莱姆镇就象莎拉当初生生事情时那样，到处是流言蜚语，莎拉在自由支配时间的每一举动，每一面部表情，都被夸大得一塌糊涂ิ，被曲解得面目全非，而且很快就会传到弗尔利夫人的耳朵里。
在不是去散校缓笤傺亟烫帽叩耐ǖ雷咧量肆⒎蛩菇烫玫牟莸厣稀d瞧莸赝โ涎由熘敛祭悼肆肷系亩媳诓性小５巧险馄莸睾螅幻孀咦乓幻娌皇钡้嘏ね吠蠛＃詈笞叩叫÷酚胪ㄏ蛳拿┧沟墓诺澜徊娴ຒ牡胤剑幽嵌氐嚼衬氛颉c康狈啦ǖ躺先硕嗍保鸵哒庖惶趼废摺？墒堑碧炱缓没蛴捎谄渌倒史啦ǖ躺先松偈保痛幽翘跣÷返椒啦ǖ躺侠矗驹诓槎ຆ沟谝淮渭剿哪歉龅胤健＞菟担翟谀嵌突峋醯米约豪敕ü?
莎拉的这一切活动，经过添油加醋、歪曲污蔑，最后都传到波尔蒂尼夫人的耳朵里。不过，对波尔蒂尼夫人来说，莎拉是她的一件新า玩具。老太太那时刚ธ有了这件玩具，心里很高兴，所以，虽说她在乖๔戾、多疑方面本性难改，但在处理这件事时还是能宽宏大量的。尽管如此，她还是对这件玩具责备了一番。
“伍德拉夫小姐，听说人家看到เ你外出时老是到同一个ฐ地方แ。”莎拉看到对方的责备目光，低下了头。“你朝海上看。”莎拉仍旧沉默不语。“我很高兴你正在悔改。我相信，在目前的环境中，你一定会悔改的。”
莎拉接过话头：“谢谢您，夫人。”
“我并不在乎你对我的感谢。天国里有人已得出了结论。”