“见到你也真高兴，”我说。我说的也是心里话。“你好吗？”
天气己不象昨天那ว么冷，可是太阳依旧没有出来，散起步来并不怎么เ愉快。可是有一件事很不错。
“好极了。听着。你好吗，嗯？我是说学校里？”
我正躺在床上抽烟，忽听得外面有人敲门。我很希望敲的不是我的房门，可我心里清清楚楚地知道敲的正是我的房门。我不知道自己怎么会知道，可我的确知道得很清楚。我也知道是谁在敲门。我末卜先知。
我才一进电å梯，那个开电å梯的家伙就跟我说：“有兴趣玩玩吗，朋友？还是时间太晚了？”
“呃，你知道在湖里游着的那些鸭子吗？在春天和别的时候？可是到了冬天，你知道它们都到哪儿去了？”
嗯，我打算告诉你的，是那天下午琴跟我怎样接近于搂搂抱抱地胡搞。天正下着倾盆大雨，我们都在外面的廊子上，刹้那间跟她母亲结婚的那个酒鬼出来到เ廊子上，问琴家里还有香烟没有。我跟他不很熟，不过从外表看，他很象那种不太爱理人的家伙，除非是他有求于你。他有种极讨厌的个ฐ性。
当老唐纳到了苏格兰农场的时候，比方แ说，当他逃避警察的时候，菲芘就会在电å影院大声说——就在影片里那个苏格兰人开口说话的时候——“你吃不吃青鱼？”她背得出所有的对话。影片里的那位教授，其实是个德国间谍，还没伸出那个小指头给罗伯特．唐纳看，指头的中间关节还缺了一块，老菲芘已比他先伸手了——她在黑暗中把她的小指头伸了过来，一直伸到เ我眼面前。她真是不错。你见了准会喜欢她。唯一的缺点是，她有时候有点儿过于亲热。她感情非常容易冲动，就她那个ฐ年纪的孩子来说。她的确是。她干的另一件事是一天到晚写书。只是这些书没有一本是写完的。写的全都是关于一个叫作海ร泽尔威塞菲尔的孩子——只是老菲芘这把名字写成了“海士尔”。老海士尔．威塞菲尔是个女侦探。她本来应该是个ฐ孤儿，可她的老子却经常出现。她的老子总是个ฐ“高个子的漂亮绅士，年纪在二十上下”。简直笑死了我。这个ฐ老菲芘。
“不知道，麦克。”
“晤，不错，”我说。
“过一会儿就会止住的。听着。你到เ底跟不跟我玩卡纳斯塔？”
“你说要写篇描写文章。要是写了篇谈垒球手套购，**โ*有什么不一样？”
这题目例极容易描写。的确容易。我弟弟是个用左手接球的外野手，所以那是只左ุ手手套。描写这题目的动人之ใ处在于手套的指头上、指缝里到处写着诗。用绿墨水写成。他写这些诗的目的，是呆在野上遇到เ没人攻球的时候可供阅读。他已经死了，是一九四六年七月十八日我们在缅因的时候患白血球病死的。你准会喜欢他。他比我小两岁，可比我聪明五十倍。他实在聪明过人。他的老师们老是写信给我母亲，告诉她班上有他那么个学生他们有多高兴。而他们也决不是随便说说的。他们说的确是心里话。他不仅是全家最聪明的孩子，而且在许多方แ面还是最讨人喜欢的孩子。他从来不跟人脾ຆ气。
“我考不及格，给开除出了这个混帐学校，你倒来要求我代你写一篇混帐作文，”我说。