“你遇到เ普律当丝了吗？”
“我们的爱情不是普通的爱情，我亲爱的阿尔芒。你就像我从来没有失身于别ี人似的爱我，但是我非常害怕你不久ื就会对你的爱情感到后悔，把我的过去当作罪恶。我怕你强迫我去重操你曾让我脱离的旧ງ业。想想现在我尝到เ的新生活的滋味，要我再去过从前的生活，我会死的。告诉我你永远不再离开我了。”
我不认识公爵，但是像我这样欺骗他，我感到เ羞耻。
您知道我的日常开销自然而然地增加了，玛格丽ษ特是非常任性的。有些女人把她们的生活寄托在各种各样的娱乐上面，而且根本不把这些娱ຉ乐่看作是什么เ了不起的花费。玛格丽ษ特就是这样的女人。结果，为了尽可能ม跟我在一起多呆些时间，她往往上午就写信约我一起吃晚饭，并不是到เ她家里，而是到เ巴๒黎或者郊外的饭店。我去接她，再一起吃饭，一起看戏，还经常一起吃夜宵，我每天晚上要花上四五个路易，这样我每月就要有二千五百到三千法郎的开销，一年的收入在三个半月内就花光了，我必须ี借款，要不然就得离开玛格丽特。
她吻了吻我的前额对我说：
我希望您昨天的不适对健康没有多大影响。昨
“您说得对，但是我没法控制ๆ自己้，一想到这个ฐ人是她的情人，我心里就别ี扭。”
“把这把钥๓匙给我。”
但在另一方แ面，我们又看到เ她坚决拒绝我们在她家里遇到的那ว个ฐ年轻伯爵的要求，这件事跟她的名声又怎么เ联系得起来呢？也许您会对我说因为ฦ她不喜欢他，何况她现在有公爵供养着，生活阔绰得很，如果她要再找一个情人，当然要找一个讨她喜欢的男ç人。那么เ为ฦ什么เ她又不要那ว个ฐ既ຂ漂亮、聪明，又有钱的加斯东，而像是看上了第一次和她见面就让她觉得十分可笑的我呢？
“您这是在自杀，夫人，”我用一种激动的声音对她说，“我要做您的朋友，您的亲人，我要劝您不要这样糟蹋自己。”
“但是现在看来您的身体很健康。”
在演戏的时候，我向玛格丽ษ特看了好几次，可是我从未见到她认认真真地在看戏。
“我总得把这个ฐ故事讲给您听；您可以把它写成一本书，别人未必相信，但这本书写起来也许会很有趣的。”“过几天您再给我讲吧，我的朋友。”我对他说，“您身体还没有完全复原呢。”
我简直不敢回答，因为他讲这句话的声调说明他的心情还是非常痛苦，就像我上次看到เ他的时候一样。每当他自己的思想或者别人的谈话触及这个使他伤心的话题时，他那ว激动的心情会有很长一段时间不能自持。
“她曾经使g男ç爵倾家荡产。”
我在记忆里搜索ิ自己曾在什么เ地方แ看见过这个ฐ名字，我记起了《玛侬·莱斯科》这本书的扉页。
有相当长一段时间的冷场，以后，有一个人叫道：
她身材颀เ长苗条稍许过了点分，可她有一种非凡的才能ม，只要在穿着上稍稍花些功夫，就把这种造化的疏ຕ忽给掩饰过去了。她披着长可及地的开司米大披肩，两ä边露出绸子长裙ำ的宽阔的镶边，她那ว紧ู贴在胸前藏手用的厚厚的暖手笼四周的褶裥都做得十分精巧，因此无论用什么挑剔的眼光来看，线条都是无可指摘的。
我跟着那ว些比我先来的好奇的名媛淑女在住宅里漫步溜达。她们走进了一间张挂着波斯ั帷幕的房间，我正要跟着进去的当儿，她们却几乎ๆ马上笑着退了出来，仿佛对这次新า的猎奇感到害臊，我倒反而更想进去看个ฐ究竟。原来这是一个ฐ梳妆间，里面摆满各种精致的梳妆用品，从这些用品里似乎可以看出死者生前的穷奢极侈。
一八四四年九月，一个秋高气爽的日子，小仲马同他娱乐场上的好友欧仁·德雅塞在巴๒黎圣日耳曼大道上跑马归来，然后便一起去著名的“杂耍剧院”观看戏剧ຕ演出。就在这天晚上，小仲马看见在靠近舞台的一个ฐ包厢里坐着一位非常漂亮的女人。他在回忆这次奇遇时曾经这样描写这位美人的容貌：“……她的个子高高的，身材苗条，乌ไ黑的头，面色白里透红。她的头生得小巧ู玲珑，一双细长的、像日本女人似的眼睛又黑又亮，顾ุ盼自如，生出无限风情。她的嘴唇像鲜ຒ红的樱桃，再加上一口洁白的牙齿，使人联想起一尊雕像。”德雅塞对小仲马说，此人名叫玛丽·杜普莱西，是巴黎的名妓。小仲马呢，他当时便被这位美艳绝伦的女人迷住了，不知不觉间感到เ自己้似乎堕入了情网。当天晚上演出结束以后，这一对好友便在一个自称名叫阿尔芒丝·布拉特的女人的引导下，登门拜访了阿尔丰ถ西娜·普莱西小姐。阿尔芒丝·布拉特是阿尔丰ถ西娜的紧ู邻，她是一位帽店老板娘，据说她还为阿尔丰ถ西娜介绍男友，并从中ณ收取酬报。这天晚上，除了小仲马和德雅塞之外，阿尔丰ถ西娜还接待了其他客人。她的心情似乎ๆ很愉快，高谈阔论，纵情大笑，但是她却咳嗽ณ得很厉害。后来，当客人们谈兴正浓的时候，她却不声不响地走开了。细心的小仲马尾随着她走进她的房间，现她正在咯血，于是真诚地劝说阿尔丰ถ西娜保重身体。阿尔丰ถ西娜显然被他的关怀和同情感动了，也许过去从未有人对她说过这样的话，也许那天晚上她对这位年轻人突然产生出一种奇特的好感，总之ใ，他们之ใ间的距离一下子拉近了，阿尔丰ถ西娜答应同小仲马往来，做他的“好朋友”。这是一种默契，也是一种许诺，不久以后，阿尔丰ถ西娜便成了小仲马的情人。
“那ว么เ你很爱这个ฐ女人罗？”
“这您看得很清楚，爸爸，正是由á于她才使我没有尽到一个神圣的义แ务，所以我今天来向您请罪。”
我父亲无疑ທ没有料é到เ我会这样爽快地回答他，因为ฦ他似乎ๆ考虑了一会儿，后来他对我说：
“你难道真不知道你是不能ม一直这样生活下去的吗？”“我曾经有过这样的担心，爸爸，但是我不知道为ฦ什么เ。”
“可是你应该知道，”我父亲用一种比较生硬的语气继续说，“我是不会允许你这样做的。”
“我想只要我不败坏门风，玷辱家誉，我就可以像我现在这样过日子，正是这些想法才使我稍许安心了些。”
爱情在和感情作激烈的对抗，为ฦ了保住玛格丽ษ特，我准备反抗一切，甚至反抗我父亲。
“那么เ现在是改变你生活方แ式的时候了。”
“啊，为ฦ什么เ呢？爸爸。”
“因为你正在做一些败坏你家庭名声的事，而且你也认为是应该保持这个ฐ名声的。”
“我不明白您这些话的意思。”
“我马上跟你解释。你有一个ฐ情妇，这很好，你像一个ฐ时髦人那样养着一个ฐ妓女，这也无可非议；但是为ฦ了她你忘记了最最神圣的职责，你的丑闻一直传到了我们外省的家乡，玷辱了我家的门楣，这是不行的，以后不准这样。”
“请听我说，爸爸，那些把我的事情告诉您的人不了解情况。我是戈ຖ蒂埃小姐的情人，我和她同居，这些事极其普通。我并没有把从您那ว儿得到เ的姓氏给戈ຖ蒂埃小姐，我在她身上花的钱是我的收入允许的。我没有欠债，总之我的行动没有任何一点值得一个做父亲的向他儿子说您刚ธ才对我说的这番话。”
“看到儿子不走正道，做父亲的总是有权把他拉回来的。
你还没有做什么坏事，但你以后会做的。”
“爸爸！”
“先生，对于人生我总比您有经验些。只有真正贞洁的女人才谈得上真正纯洁的爱情。任何一个玛侬都会有一个ฐ德·格里欧的。现在时代和风尚都不同了，人要是年纪大了仍不长进，那ว他也只能ม算是虚度岁月了。您必须ี离开您的情妇。”
“很遗憾ย我不能ม听从您，爸爸，这是不可能ม的。”
“我要强迫您同意。”
“不幸的是，爸爸，放逐妓女的圣玛格丽特岛已๐经没有了，而且即使它还存在，您又能ม把她送到那ว里去的话，我也会随着戈ຖ蒂埃小姐一起去的。您说怎么เ办？也许是我错了，但是我只有在做这个ฐ女人的情人时才感到เ有幸福。”
“啊，阿尔芒，您要睁大眼睛看看清楚，您得承认您父亲一直在爱着您，他一心盼望您得到เ幸福。您像做丈夫似的跟一个和大家都睡过的姑娘同居，难道不觉得羞耻吗？”
“只要她以后不再跟别ี人睡，爸爸，那ว又有什么เ关系？只要这个ฐ姑娘爱我，只要她由á于我们相互的爱情而得到新า生，总之ใ，只要她已๐经改邪ิ归正，那ว又有什么เ关系！”
“啊！先生，那ว么เ您认为一个有身分的男ç人，他的任务就是使妓女改邪ิ归正吗？难道您相信天主ว赋予人生的竟是这么一个怪诞的使命吗？一个ฐ人心里就不该有其他方แ面的热情吗？到เ您四十岁的时候，这种神乎其神的治疗将会得到什么เ样的结果呢？您将对您今天讲的话又会有些什么想法？如果这种爱情在您已๐经度过的岁月中ณ还没有留แ下太深的痕迹，如果到时候您还笑得出来的话，您自己้也会对这种爱情感到可笑的。如果您父亲过去也跟您一样想法，听任他的一生被这类爱情冲动所摆布，而不是以荣誉和忠诚的思想去成家立业的话，您现在又是怎么เ样的一个ฐ人呢？您想一想吧，阿尔芒，别再讲这些蠢话了。好吧，离开这个女人吧，您的父亲恳求您。”
我什么也不回答。
“阿尔芒，”我父亲继续说，“看在您圣洁的母亲份上，相信我，放弃这种生活，您马上会把它丢â到เ脑แ后的，比您现在想象的还要快些。您对待这种生活的理论是行不通的。您已๐经二十四岁，想想您的前途吧。您不可能永远爱这个ฐ女人，她也不会永远爱您的。你们两ä个ฐ都把你们的爱情夸大了。您断ษ送了一生的事业。再走一步您就会陷入泥坑不能自拔，一辈子都会为青年时期的失足而后悔。走吧，到您妹妹那ว里去，过上一两ä个ฐ月。休息和家庭的温暖很快就会把您这种狂热医好，因为ฦ这只不过是一种狂热而已。
“在这段时间里，您的情妇会想通的，她会另外找一个情人，而当您看到您差一点为ฦ了这样一个女人跟您父亲闹翻，失去他的慈爱，您就会对我说，我今天来找您是很有道理的，您就会感谢我的。
“好吧，阿尔芒，你会离开她的，是吗？”
我觉得我父亲的话对所有其他的女人来说是对的，但是我深信他的话对玛格丽ษ特来说却是错的。然而他跟我说最后几句话的语气是那ว么温柔，那ว么เ恳切，我都不敢回答他。
“怎么เ样？”他用一种激动的声音问我。
“怎么เ样，爸爸，我什么也不能ม答应您。”我终于说道，“您要求我做的事出了我的能ม力范围，请相信我，”我看见他作了一个ฐ不耐烦的动作，我继续说道，“您把这种关系的后果看得过于严重了。玛格丽特并不是您想象中的那种姑娘。这种爱情非但不会把我引向邪ิ路，相反能在我身上展成最最崇高的感情。真正的爱情始终是使人上进的，不管激起这种爱情的女人是什么人。如果您认识玛格丽ษ特，您就会明白我没有任何危险。她像最高贵的女人一样高贵。别的女人身上有多少贪婪，她身上就有多少无私。”