从玛格丽ษ特迷人的眼睛里似乎ๆ看得出她在回忆，但是她一点儿也想不起来，或者是，看起来似乎她想不起来。
尽管已๐经是四月份的天气了，她穿得还是像在冬天里一样，全身衣裳๙都是天鹅绒的。
他一直固执地不肯把病危的情况告诉家里，一直到เ他脱离险境以后，他父亲还蒙在鼓里。
“是啊，谁告诉您的？”
“那ว么เ，这个ฐ姑娘怎么样？”我继续问道。
后来有人告诉我，她回到村子里的时候，为她妹妹的死亡感到十分悲伤，然而她把这笔钱以四厘五的利ำ息存了起来，使她的悲伤得到了补偿。
那ว些在这个ฐ女人的神女生涯上搞过投机买卖的人，那ว些在她身上过大财的人，那些在她弥留แ之际拿着贴了印花的借据来和她纠缠不休的人，还有那ว些在她死后就来收取他们冠冕堂皇的帐款和卑鄙可耻的高额利息的人，所有那些人可全都是正人君子哪！
因为ฦ没有一个ฐ男ç人愿意把他们和这种女人的暧昧关系公开化，而她们又不堪寂寞，因此总是随身带着女伴。这些陪客有些是因为ฦ境况不如她们，自己没有车子；有些是怎么打扮也好看不了的老妇人。如果有人要想知道她们陪同的那ว位马车女主人的任何私情秘事，那ว么เ尽可以放心大胆地向她们去请教。
不久ื，我就懂ฦ得了她们赞赏和惊讶的原因了。我也向四周打量了一番๘，很快就看出了我正置身于一个高级妓女1้的房间里。然而上流社会的女人——这里正有一些上流社ุ会的女人——想看看的也就是这种女人的闺房。这种女人的穿着打扮往往使这些贵妇人相形见绌；这种女人在大歌剧院和意大利ำ人歌剧院里，也像她们一样，拥有自己的包厢，并且就和她们并肩而坐；这种女人恬不知耻地在巴黎街头卖弄她们的姿ู色，炫耀她们的珠宝，播扬她们的“风流韵事”——
小仲马这个ฐ名字，中国读者想必是不会感到เ陌生的，但是关于他的身世，人们也许不甚了了。这里我们把小仲马的生平做一点简单的介绍，这对于读者们认识《茶花女》这部ຖ作品的意义也许是不无裨่益的。
她说完后就站起身，拿起蜡烛放在壁炉上，对着镜子照着。
“我的脸色有多么苍白啊！”她边说边把裙ำ衣系好，用手指掠着散乱ກ的头，“啊！行了！我们回到เ桌子上去，来吧。”
但是我还是坐着不动。
她知道我这种情感是被这幕景象引起的，便走近我的身边，把手伸给我说：
“看您，来吧。”
我接住她的手，把它放在唇边吻着，两滴忍了好久ื的泪水不由自主ว地流了出来，润湿了她的手。
“嗳，多孩子气！”她一面说一面重新在我身边坐下，“啊，您在哭！您怎么啦？”
“您一定以为ฦ我有点痴，可我刚ธ才看到เ的景象使我非常难过。”
“您心肠真好！您叫我怎么เ办好呢？我晚上睡不着，那就只得稍微消เ遣消遣；再说像我这样的姑娘，多一个ฐ少一个又有什么เ关系呢？医生对我说这是支气管出血，我装着相信他们的话，我对他们还能ม怎么样呢？”
“请听我说，玛格丽特，”我再也抑制不住自己้的感情了，就说，“我不知道您对我的生命会产生什么เ样的影响，但是我所知道的是，眼下我最关心的就是您，我对您的关心过了对任何人，甚至过了对我妹妹的关心。这种心情自从见到เ您以来就有了。好吧，请看在上天的份上，好好保重自己้的身体吧，别ี再像您现在这样地生活了吧！”
“如果我保重自己้的身体，我反而会死去，现在支撑着我的，就是我现在过的这种充满狂热的生活。说到เ保重自己้的身体，那ว只是指那些有家庭、有朋友的上流社ุ会的太太小姐们说的，而我们这些人呢，一旦我们不能ม满足情人的虚荣心，不能ม供他们寻欢作乐่，消愁解闷，他们就会把我们撇在一边，我们就只好度日如年地忍受苦难，这些事我知道得一清二楚，哼！我在床上躺了两ä个ฐ月，第三个星期之ใ后就谁也不来看我了。”
“我对您来说确实算不了什么เ，”我接着说，“但是，如果您不嫌弃的话，我会像一个兄弟一样来照ั顾ุ您，不离开您，我会治好您的病。等您身体复原之ใ后，只要您喜欢，再恢复您现在这种生活也行；但是我可以肯定，您一定会喜欢过清静生活的，这会使您更加幸福，会使您永远这样美丽。”
“今儿晚上您这样想，那是因为ฦ您酒后伤感，但是，您自夸的那份耐心您是不会有的。”
“请听我对您说，玛格丽特，您曾经生了两个月的病，在这两个月里面，我每天都来打听您的病情。”
“这倒不假，但是为ฦ什么您不上楼ä来呢？”
“因为ฦ那ว时候我还没有认识您。”
“跟我这样一个ฐ姑娘还有什么เ不好意思的呢？”
“跟一个女人在一起总会有点儿不好意思，至少我是这样想的。”
“这么เ说，您真的会来照顾我吗？”
“是的。”
“您每天都留แ在我身边吗？”
“是的。”
“甚至每天晚上也一样吗？”
“任何时间都一样，只要您不讨厌我。”
“您把这叫做什么เ？”
“忠诚。”
“这种忠诚是从哪儿来的呢？”
“来自一种我对您无法克制的同情。”
“这样说来您爱上我了吗？您干脆就这样说，不是更简单吗？”
“这是可能ม的，但是，即使我有一天要对您说，那ว也不是在今天。”
“您最好还是永远也别对我讲的好。”
“为ฦ什么เ？”
“因为ฦ这样表白只能ม有两ä种结果。”
“哪两ä种？”
“或者是我拒绝您，那您就会怨恨我；或者是我接受您，那您就有了一个多愁善感的情妇；一个神经质的女人，一个ฐ有病的女人，一个ฐ忧郁๗的女人，一个ฐ快乐่的时候比痛苦还要悲伤的女人，一个ฐ吐血的、一年要花费十万法郎的女人，对公爵这样一个ฐ有钱的老头儿来说是可以的，但是对您这样一个年轻人来说是很麻烦的。我以前所有的年轻的情夫都很快地离开了我，那就是证据。”
我什么เ也没有回答，我听着这种近乎忏悔的自白，依稀看到เ在她纸醉金迷的生活的外表下掩盖着痛苦的生活。可怜的姑娘在放荡、酗酒和失眠中逃避生活的现实。这一切使我感慨万端，我一句话也说不出来。
“不谈了吧，”玛格丽特继续说，“我们简直是在讲孩子话。把手递给我，一起回餐室去吧，别让他们知道我们在干什么เ。”
“您高兴去就去吧，但是我请您允许我留在这儿。”
“为ฦ什么เ？”
“因为ฦ您的快乐使我感到เ非常痛苦。”
“那么เ，我就愁眉苦脸好啦。”
“啊，玛格丽ษ特，让我跟您讲一件事，这件事别ี人或许也经常对您说，您因为听惯了，也不会把它当回事。但这的确是我的心里话，我以后也永远不会再跟您讲第二遍了。”
“什么เ事？……”她微笑着对我说，年轻的母亲在听她们的孩子讲傻话时常带着这种微笑。
“自从我看到เ您以后，我也不知道是怎么回事，更不知道是为ฦ了什么เ，您在我的生命中ณ就占了一个ฐ位置，我曾想忘掉您，但是办不到，您的形象始终留在我的脑แ海ร里。我已๐经有两ä年没有看到เ您了，但今天，当我遇到เ您的时候，您在我心坎里所占的位置反而更加重要了。最后，您今天接待了我，我认识了您，知道了您所有奇特的遭遇，您成了我生命中不可缺少的人，别说您不爱我，即使您不让我爱您，我也会疯的。”
“但您有多么可怜啊，我要学d太太1้说过的话来跟您讲了，‘那ว么您很有钱罗！’难道您不知道我每个月要花上六、七千法郎。这种花费已经成了我生活上的需要，难道您不知道，可怜的朋友，要不了多久ื，我就会使您破产的。您的家庭会停止供给您一切费用，以此来教训您不要跟我这样一个ฐ女人一起生活。像一个ฐ好朋友那样爱我吧，但是不能ม过这个ฐ程度。您常常来看看我，我们一起谈谈笑笑，但是用不着过分看重我，因为ฦ我是分文不值的。您心肠真好，您需要爱情。但是要在我们这个ฐ圈子里生活，您还太年轻，也太容易动感情，您还是去找个ฐ有夫之妇做情妇吧。您看，我是个ฐ多好的姑娘，我跟您说话有多坦率。”——