第二次世界大战期间，美国的一个飞行大队驻扎在地中ณ海的“皮亚诺扎”岛上。这是个光怪6离的“世界”。大队指挥官卡思卡特上校一心想当将军，为了要达到自己的目的，千方百计博取上级的欢心。他一次次任意增加部ຖ下的轰炸飞行任务，意欲用部下的生命来换取自己的升迁。这支部ຖ队里还有两ä个“出类拔萃”的人物。一个是一本正经而野心勃勃的谢司科普夫少尉。他毕业于预ไ备军官训练队，大战爆他颇为ฦ高兴，因为战争使他有机会可以每天穿上军官制ๆ服，用清脆、威แ严å的嗓音对那ว些就要去送死的小伙子大喊口令，而他自己由á于视力不佳，且有瘘管病，所以没有上前线的危险。他为ฦ了邀宠上级，飞黄腾达，就疯似地专心训练自己้的中队，求得在检阅中获胜。由于他研究出不挥动双手的行进队列，被人称为ฦ“名不虚传的军事天才人物”，从此迅步步高升，最后当上了中将司令官。另一个是食堂管理员迈洛，他貌似“忠厚老实”，可是赚钱有术，以伙食采购为ฦ名，大搞投机倒把，办起了一个跨国公司。他用大批飞机走私，甚至还雇用敌人的飞机为ฦ公司运输，向敌人承包保卫桥梁等等。后来居然成为国际知名人物，当上欧洲不少城市的市长和马耳他的副总督。
本书主人公尤索林就生活在这个绕着战争怪物旋转的光怪6离的世界ศ里。他是这个飞行大队所属的一个中队的上尉轰炸手。他满怀拯救正义的热忱投入战争，立下战功，被提升为上尉。然而慢慢地，他在和周围凶险环境的冲突中，亲眼目睹了那种种虚妄、荒诞、疯狂、残酷的现象后，领悟到自己是受骗了。他变严肃诚挚为玩世不恭，从热爱战争变为厌恶战争。他不想升官财，也不愿无谓牺牲，他只希望活着回家。看到เ同伴们一批批死去，内心感到เ十分恐惧，又害怕周围的人暗算他，置他于死地。他反复诉说“他们每个ฐ人都想杀害我”。他渴望保住自己้的生命，决心要逃离这个“世界”。于是他装ณ病，想在医院里度过余下的战争岁月，但是未能如愿。根据第二十二条军规，疯子才能ม获准兔于飞行，但必须由á本人提出申请；同时又规定，凡能ม意识到เ飞行有危险而提出免飞申请的，属头脑แ清醒者，应继续执行飞行任务。第二十二条军规还规定，飞行员飞满上级规定的次数就能回国，但它又说，你必须绝对服从命令，要不就不准回国。因此上级可以不断给飞行员增加飞行次数，而你不得违抗。如此反复，永无休止。最后，尤索ิ林终于明白了，第二十二条军规原来是个ฐ骗局，是个圈套，是个无法逾越的障碍。这个世界到处都由á第二十二条军规统治着，就像天罗地网一样，令你无法摆脱。他认为世人正在利ำ用所谓“正义行为ฦ”来为自己้巧取豪夺。最后，他不得不开小差逃往瑞典。