“多久ื了？”f医生问。
我记得，在一个难忘的夏天，有一个ฐ双腿瘫痪的男ç人结束了他四十年的独身生活。在写作之ใ夜在我的印象里，这个人，他就是cນ。
在一片杨柏杂陈的树林中，在一座古祭坛近旁。我是那ว儿的常客。那ว是个读书和享受清静的好地方。两ä个孩子从四周的幽暗里跑来——我不曾注意到他们确切是从哪儿跑来的，跑进灯光里，蹦跳着跑进那ว片明亮的圆区，冲着一棵大树喊：“老槐树爷爷！老槐ຈ树爷爷！”不知他们在玩什么เ游戏。我说：“错啦，那不是槐树，是柏树。”“嗅，是柏树呀，”他们说，回头看看我，便又仰起脸来看那ว棵柏树。所有的树冠都密密地融在暗黑的夜空里，但他们还是看出来了，问我：“怎么这一棵没有叶子？怎么เ别的树有叶子，怎么这棵树没有叶子呢？”我告诉他们那是棵死树：“对，死了，这棵树已经死了。”“噢，”他们想了一会儿，“可它什么时候死的呢？”“什么เ时候我也不知道，看样干它早就死了。”“它是怎么死的呢？”不等我回答，男ç孩儿就对女孩儿说：“我告诉你让我告诉你！有一个ฐ人，他端了一盆热水，他走到这儿，哗－－，得……”男孩儿看看我，看见我在笑，又连改口说：“不对不对，是，是有一个人他走到这儿，他拿了一个ฐ东西，刨า哇刨哇刨哇，咔！得……”女孩儿的眼睛一直盯着男孩儿，认真地期待着一个确定的答案：“后来它就怎么了呀？”男孩略๓一迟疑ທ，紧跟着仰起脸来问我：“它到底怎么死的呢？”他的谦逊和自信都令我感动，他既不为ฦ自己้的无知所羞愧，也不为刚ธ才的胡猜乱ກ想而尴尬，仿佛这都是理所当然的。无知和猜想都是理所当然的。两个ฐ孩子依然以发问的目光望着我。我说：“可能ม是因为它生了病。”男ç孩儿说：“可它到เ底怎么เ死的？”我说：“也可能是因为ฦ它太老了。”男ç孩儿还是问：“可它到เ底怎么死的？”我说：“具体怎么死的我也不知道。”男孩儿不问了，望着那棵老柏树竟犹未尽。
在大片大片灰暗陈旧的房群中ณ，小巷๕如网。积雪在路边收缩融化得丑陋不堪，在上百年的老房的房檐上滴淌得悠闲自得。空气新鲜，冬天的太阳非常远，空气清冽刺骨。独自一人穿过短短长长的窄巷๕，独自一人，走过高高矮矮的老房，两ä手插进袖筒里，不时焐一焐冻疼的耳朵再把手插进袖筒里。东拐西弯绕来绕去，仍是绵延不断的窄巷๕和老房，怀疑ທ到เ底是走到了哪儿，正要怀疑ທ正在怀疑，豁然入目一座桔黄色的楼ä房那ว就是它，不高，但很大，灿烂如同一缕晚晴的夕阳。一座美丽ษ而出乎ๆ意料的房子，九岁那ว年我几乎ๆ迷失其中。我以为进了楼ä门就会找到เ一条笔直的甬道，就能ม看见排列两侧的所有房间，但是不，那儿甬道出没曲回，厅室琳琅迷布，空间傲慢而奇异地分割。处处都是那么เ幽雅、凝重，静谧中透着高贵的神秘，使人不由á得放慢脚๐步屏住呼吸。
我从未见过那么多的门，所到เ之处都是关闭着的门，有时候四周都是门有七八个门有数不清的门，门上也没有窗，我好像走进那ว个ฐ残酷的游戏中去了，来呀试一试，看看哪个门里是美女哪个ฐ门里是猛虎。拉开一个门，里面全是衣服，一排排一层层全是男ç人的领带和大衣，全是女人的长裙和皮鞋，淡淡的樟脑味。推开一个门，四壁贴满了淡绿色的瓷砖，透明的帷幔后面有一张床，以为是床但不是，幽暗中ณ旋๙起一股微香，是一只也是淡绿色的浴盆。推开另一个ฐ门，里面靠墙站了一圈矮柜，玻璃的柜门里全是艺术品：麦秸做的小房子呀，石头刻๑的不穿衣服的女人呀，铜的或者玻璃的瓶子呀，木头雕的人头像呀……更多的东西叫不出名字。退出来，再推开一个门，里面有一只猫有一万本书，一只酣睡的猫，和一排排书架上排列井然的一万本书。另一个门里又有两个ฐ门，有一道淡薄而明亮的光线，有一盆又安静又热烈的花。花旁้的门里传出缓缓的钢๐琴声，敲了敲，没人应，推一推，开了，好大的地方แ！在一座座沙发的那面，在平坦宽阔的地毯尽端，远远地看见一个女人端坐的背影，问她，她什么也不回答，她什么เ也没听见，她只侧了一下头，散开的长发和散开的琴声遮住了她的脸。不敢再问，退步出来，站在那ว儿不敢动，站在门旁不知所措，惊诧惊奇惊恐或许还有自惭形秽，便永远都记住了那个地方แ。但那个ฐ地方แ，在长久ื的记忆里变幻不住甚至似有若无，唯那惊诧惊奇惊恐和自惭形秽真真确确长久地留แ在印象里。画ฑ家z必定也是这样，他必定也记住了那样的情景，并在未来把那ว些门那些窗那些刻花的墙壁那只悠闲的猫和那ว盆热烈的花，随意颠倒扭曲交错地展示在他的画ฑ布上，就像那ว琴声的自在与陌生。那是他画ฑ了上百幅之ใ后仍然不能ม满意的一幅。几十年后我将看到它，并将因此回想起他和我都可能ม有的一种经历……如果连出去的门也找不到了，如果又已经九岁又已经不能轻易啼哭，我只好沿着曲折的甬道走，推开一座座关闭的门我要回家。总能ม听见隐约的钢琴曲，走出一道又一道门，我要回家。走出一道又一道门忘记了要找的女孩，一心只要回家。最后走进了那间屋子——写作之ใ夜，仿佛我也跟随着z走进过那ว间屋子。
z九岁时走进了那间屋子，看见了那根大鸟的羽毛。逆光的窗棂呈浅灰色，每一块玻璃上都是耀眼而柔和的水雾和冰凌的光芒。没有人，其他什么เ都没有，唯那ว只插了一根羽毛的瓷瓶，以及安放了那瓷瓶的原木色的方แ台。这可能ม仅仅是z多年之ใ后的印象。经历了岁月的剥ຓ蚀，那印象已๐不断地有所改变。在画家z不知所终的一生中，将无数次试图把那ว早ຉ年的印象画ฑ下来，那ว时他才会发现要把握住那一瞬间的感觉是多么เ渺茫。没有人，唯独这一个房门敞开着，隐隐的琴声不住地传来，他走进去，以一支梦幻曲般的节奏。除了那个ฐ方แ台那ว个瓷瓶那根白色的大鸟的羽毛，什么也没有，屋里宽阔甚至空旷，他走过去，以一个ฐ孩子天赋的敏觉像是辨认出了什么。或许这就是命运的指引，所有的房门都关着唯此一扇悠悠地敞开着，z以一个ฐ画家命定的敏觉，发现了满屋冬日光芒中ณ那ว根美丽孤傲的羽毛。它在窗旁的暗影里，洁白无比，又大又长，上端坚挺峭耸，末端柔软飘逸，安闲却又动荡。迟早ຉ都要到来的艺术家的激动引领着z，慢慢走近或是瞬间就站在了它的近旁้，如同久ื别ี，如同团聚，如同前世之ใ缘，与它默然相对，忘记了是在哪儿，忘记了回家，忘记了胆怯，呆呆地望着那ว羽毛，望着它，呆愣着，一时间孤独得到เ了赞美，忧郁๗得到เ了尊崇，一个蕴藏久远的旋๙律终于有了节拍。很可能，就在这时画家的前程已๐定。z的小小身影在那一刻夕阳的光照之ใ中一动不动，仿佛聆听神谕的信徒。仿佛一切都被那羽毛的存在湮灭了，一切都黯然失色无足轻重，唯那羽毛的丝丝缕缕在优美而高贵地轻舒漫卷挥洒飘扬，并将永远在他的生命中ณ喧嚣骚动。
23
倘若到此为ฦ止，o说过，结果可能ม会大不一样。
o在最后的两年里偶尔抽一支烟。烟雾在她面前飘摇，使我看不清她的脸。
就像那ว个ฐ绝妙的游戏，o说，你推开了这个门而没有推开那个ฐ门，要是你推开的不是这个ฐ门而是那个ฐ门，走进去，结果就会大不一样。
怎么不一样？
o说：不，没人能ม知道不曾推开的门里会是什么，但从两个门会走到เ两ä个ฐ不同的世界中ณ去，甚至这两ä个世界ศ永远不会相交。
她指的什么事？或者，指的是谁？
o故作超然地吹开眼前的烟缕，借机回避了我的目光。
我承认在那ว一刻我心里有种近乎ๆ幸灾乐่祸的快意：这是o第一次在谈到z——那ว个迷人的z——时取了回避的态度。
2๐4
有一次我问o：z最近在画什么เ？
o说：事实上，他一直都在画那个ฐ下午。
那根羽毛？
不。是那个下午。z一生一世真正想画的，只是那个寒冷的下午。
这有什么เ不同吗？
完全有可能ม，那ว个下午并不是到那根羽毛为ฦ止。
25๓
女教师o，她相信以后的事更要紧，画家z一定还在那儿遇到过什么เ。
遇到เ过什么？
想必和那ว羽毛一样，让他终生都无法摆脱的事。
什么事？嗯？哪一类的事？
除了z，没人知道。
可你注意到了没有？z到เ那儿去是为ฦ了找一个女孩儿。
是呀是呀，可他此后再没提起过这件事。
26
可能是一个漂亮的女孩儿。她以她的漂亮常常进入一个男孩儿的梦中。如果有一天男孩儿画了一幅画ฑ，大人们都夸奖他画得好，如果有一天他画ฑ了一匹奔跑的马他相信那是一匹真正的马，他就忽然有了一个激动不已的愿望：让那梦中ณ的女孩儿为之ใ惊讶，先是惊讶地看着那匹马，然后那惊讶的目光慢慢抬起来，对着他。那ว便是男孩儿最初的激情。不再总是他惊讶地看着那ว女孩儿——这件事说不定也可以颠倒过来，那ว便是男ç孩儿最初去追寻了梦想的时刻。他把那梦想藏在他自己也不曾发现的地方，在一个ฐ冬天的下午启程……
也可能ม那ว女孩儿并不漂亮。并不是因为漂亮。仅仅是因为ฦ她的声音，她唱的一支歌，她唱那ว支歌时流了泪，和她唱那ว歌时没能ม控制的感情。那ว声音从个夏夜空静的舞台灯光中ณ一直流进了男ç孩儿不分昼夜的梦里去。如果是这样。如果他就总在想象那ว清朗的声音居住的地方แ，如果对那ว个ฐ地方的想象伴着默默寡欢而迭出不穷，如果那个ฐ地方竟逐日变得神奇变得高深莫测，如果连那儿的邻๑居也成为ฦ世上最值得羡慕的人，那ว便是男孩儿心里的第一场骚动。他懵懂不知那ว骚动的由来，但每一个ฐ清晨到每一个ฐ黄昏，日子都变得不再像以往，便是那个男ç孩儿梦途攸关的。总归是要有这一个，也可能ม碰巧就在融雪的季节……
但也许是其他原因。可以是任何原因。倘那ว季节来临，男孩儿幻想联翩会经任何途径入梦。比如那女孩儿的快乐和开朗，或者是她母亲的温文尔雅。比如那ว女孩儿举ะ止谈吐的脱俗，或者仅仅是她所居住的那个ฐ地方แ意味着神秘或高贵。比如说那女孩儿的勇敢和正义，她曾在男孩儿受人侮骂和嘲笑的时候护卫过他的尊严å，或者仅仅以目光表明她与他站在一起。比如说，那ว女孩儿细腻而固执的同情心，她曾在男孩儿因为ฦ什么事而不敢回家的时候陪他一路回家。比如，那女孩儿天赋的异性魁力，她以简单而坚决的命令便使蛮傲的男ç孩儿不敢妄为。所有这些，还不止这些，都可能掀起男孩儿势必要到来的骚动，使那个男ç孩儿在一个ฐ寒冷的下午出发，去证实他的梦想。
画家z梦想着的那ว个ฐ女孩儿是谁呢？
画家z动身去找那ว个ฐ女孩儿的情景，很像是我曾有过的一次经历。他曾经去找的那ว个女孩儿，和我曾经去找过的一个ฐ女孩儿，在写作之夜混淆不清。
z抑或我，那样的时节是不是来得太早ຉ了？九岁，似乎是太早了。
九岁的男ç孩儿以一个小小的计谋作为出发的理由，以一个幼稚的借口开始他的男人生涯。灰矮无边的老房群中ณ小巷๕如网，有一座美丽ษ而幽静的房子。那是应出乎意料é的房子，我有点儿怕。那一片空荡的沉重，我有点儿怕。那ว是一片深不见底的幽雅与陌生，我有点儿自惭形秽我想回家。出没无常的走廊不知道都通向哪儿，数不清的门，数不清的关闭着的门，厅室层叠空间奇异地分割，厚重的屋顶和墙壁阻断了声音吞没了声音，让人不敢说话。那个ฐ女孩儿，但是那个也是九岁的女孩儿她不以为ฦ然，她叽哩嘎ะ啦地又说又笑，在前面蹦跳着引领ๆ着我或者也是这样引领着z走。
来呀
到我房间去
走哇z
来吧
“哈！你怎么เ给来了？”她快乐่地说。
这儿是我阿姨住的
别
别ี去那ว儿z
那儿没人
“嗨——！你怎么เ会来的？”她快乐地说。
那ว是我哥哥的房间
嘘——
咱们别ี理他
我姐姐住这儿
这会儿她不在她在那ว边练琴呢
听见了吗z
她的琴声
“你什么เ时候来的？哎海ร——，你本来要去哪儿？”她快乐่地说。
那是我妈妈温文尔雅